巷深处的梅杏福堂总飘着消毒水和香灰混合的气味。大杨蹲在门槛上削竹篾，看着大红他娘把最后一枚珠扣缝进衣领。玻璃柜里的相框蒙着薄尘，穿白大褂的男人笑得露出白牙——那是五年前死于针灸的表亲，也是大红他娘学会殡葬整形的第一个。
大耿的拖车在巷口了。大婉掀开门帘，鬓角别着银镊。她是五个表兄妹里唯一读过卫校的，现在每天用缝合伤口的手法为逝者梳理碎发。大辅抱着化妆箱撞进来，粉盒在里面叮当作响，这个学过戏曲脸谱的亲人总能让死者眼时带着恰到好处的安详。
今天的逝者是河对岸的大似。担架抬进门时，大耿的粗布手套沾着泥，这个开挖掘机的男邻居总抢着干重活，却在看到逝者蜷曲的手指时红了眼眶。大红他娘蹲在地上调妆，美甲店倒闭后，那些亮片和闪粉全变成了给遗体补妆的材料。
消毒水喷在搪瓷盘里泛起泡沫。大杨用竹刀小心剔除逝者指甲缝里的泥垢，这是大红他娘教的规矩：走的人要干干净净见祖宗。大婉剪开粘连的眼皮，镊夹着浸过生理盐水的棉球，像蝴蝶停在枯萎的花瓣上。
左边嘴角再高半分。大红他娘的声音从放大镜后面传来。她戴着老花镜，手里的塑形膏在掌心揉成温热的团。三年前给自尽的少小做整形时，她也是这样一点点捏出笑的弧度，直到少小母亲颤抖着说像睡着了。
大辅突然停下手。死者右耳后有块硬币大的胎记，和他去逝的亲人一模一样。大红把他娘亮片混进遮瑕膏，用点刷拍上去，金粉在胎记上开出细碎的星。亲人多年前时定是个有责任的人。她小声说，美甲灯的蓝光映着睫毛上的泪珠。
夜半的梆声敲过，大似躺在铺着白绸的木板上，颧骨泛着自然的红晕。大耿用麻绳将衣下摆系成蝴蝶状，这个总说自己是粗人的人，打结的手法比绣娘还精巧。
送葬队伍走过石板路时，早雾正从秋梅杏广场升起。五个表亲抬着简易担架，大红他娘走在最前面撒纸钱，银箔在初阳里闪着碎钻般的光。突然下起小雨，大杨脱下外套盖在遗体上，露出里面洗得发白的工装——那是亲人留下的遗物，口袋里还别着半截碳笔。
等等！穿西装的男人追上来，怀里抱着个相框。照片里的大似梳着卷，胸前别着像章。大婉接过相框塞进衣内袋，指尖触到大似心口的位置，那里还残留着塑形膏的余温。
唢呐声在广场基门处渐渐消散。大杨蹲在花坛边洗手，水面映出五个身形，像五根紧紧挨在一起的芦苇。大红他娘把赚来的钱分成六份，最大的那叠塞进灰白铁皮饼干盒——这是给广场小学修屋顶的专款，去年山洪冲垮教室时，全校孩都在梅杏福堂打地铺。
明天有个跳楼的人。大辅突然说。他在殡仪馆兼职的同学偷偷透露，死者脸上有大片擦伤。大红默默把美甲灯塞进包里，亮片在黑暗中划出弧线，像大红他娘撒了一把星星。
夜半的梅杏福堂亮着黄的灯。大耿在磨竹刀，大杨在编新的寿枕，大婉把镊泡进酒精里。大红他娘娘坐在窗边缝补逝者家属送来的旧衣服，光落在她须白的头发上，像撒了一把干雪。
玻璃柜里的相框不知何时被擦干净了。穿白大褂的男人望着五个忙碌的身形，相框边缘，新添了五枚指纹印，在光下泛着浅淡的光辉。
大杨的拇指按在相框玻璃上时，殡仪馆的消毒水气味正顺着管道空调换气扇钻进鼻腔。他盯着遗像里的白大褂男人——大婉的眼像浸在水里的墨石，连带着照片边缘的菊花都泛着湿意。
“大杨，您这是……”实习生大辅声音卡在喉咙里。大杨没回头，指腹在玻璃上缓缓画了个圈，留下半透的印记。“死者家属要求的。”他从白大褂口袋里掏出酒精棉片，却没擦，反而把相框塞进大辅怀里，“送去三号告别厅，让大辅盯紧点。”
告别厅的冷气开得足。大辅正蹲在角落里调追光灯，西装袖口沾着点白灰——那是今早搬骨灰盒时蹭的。他接过相框时，大杨的指纹在玻璃上凝成一小片雾，像谁哭过没擦干净的泪痕。“这指纹……”大辅皱眉，“家属知道？”
“知道。”大杨靠在门框上，打火机鼓鼓了两声，“大耿说的，大似的意思。”
大耿是这家殡仪馆的“活字典”，从入殓到火化流程倒背如流，却总爱在深夜的值班室讲些事。比如去年那个要求把生前收集的瓶盖撒进骨灰的大似，或是坚持要穿潜水服火化的潜水教练。大辅以前总觉得是大耿编的，直到上周见到大婉的家属。
大婉身侧线男人，递过来的委托书上除了常规事项，还夹着张泛黄的便签，字迹娟秀：“请在相框玻璃内侧留一枚直系亲属指纹，勿擦。”
“直系亲属？”当时大辅盯着便签，“她没说具体是谁的？”男人推了推眼镜，指腹在便签边缘摩挲：“她说……谁最后送她走，就是谁的。”
此刻大辅盯着玻璃上的指纹，忽然想起大婉的葬礼安排表——告别仪式后直接火化，骨灰亲人带回乡下安葬。这枚指纹跟着相框进了焚化炉，岂不是……
“想什么呢？”大耿不知什么时候站在身后，手里端着搪瓷缸，热气氤氲了老花镜，“这指纹啊，是‘认亲’用的。”
大辅猛地回头。大耿呷了口茶，茶缸壁上结着层茶垢：“老讲究里说，人死后魂魄离身，要是找不到回家的路，就得靠活人的气息引着。指纹里有阳气，直系亲属的指纹更是连着血脉，能给魂魄当‘路标’。”
“可……”大辅摸了摸相框边缘，“玻璃是凉的，指纹留不久。”
“要的就是留不久。”大耿笑了，眼角皱纹挤成沟壑，“阳气会散，就像活人总会忘了死者。但只要这指纹在，哪怕只有一天，魂魄就能跟着送葬的人回家看看。等指纹没了，也就该真正上路了。”
告别仪式开始时，大辅把相框摆在灵堂中央。大婉的亲人站在第一排，手里攥着块手帕，指节泛白。追光灯打在相框上，大杨的指纹在玻璃上折射出细碎的光，像撒了把星星。
仪式进行到一半，大辅忽然注意到——男人的右手始终插在西装口袋里，左手却无意识地摩挲着裤缝，拇指反复做着按压的动作，像是在模仿按指纹的姿势。
火化炉的轰鸣声震得地面发颤。大辅站在操作室外，看着监控屏里跳动的温度数字。相框被放在焚化炉进料口旁，大杨的指纹已经淡得几乎看不见，像层薄霜。
“叮——”手机在口袋里震动。是大耿发来的照片：告别厅的座位上，每个椅垫都贴着张便利贴，上面是不同的指纹，有的模糊，有的冷冽，边缘还沾着点口红印。
“逝者是幼儿园老师。”大耿的消息跟着跳出来，“那些是她带过的孩的指纹。她说，怕路上太黑，多几个人送送，走得稳当。”
大辅抬头看向进料口。火焰从炉门缝隙里窜出来，舔舐着相框边缘。玻璃在高温中发出细的爆裂声，像谁在小声说再见。
大杨的指纹在火光里最后闪了一下，随即化作一缕烟，混着骨灰飘向烟囱。大辅忽然想起今早整理大婉亲人遗物时，在她钱包夹层里发现的照片：二十年前的幼儿园合形，前排扎羊角辫的孩举着蜡笔画，画纸上歪歪扭扭地写着：“老师的指纹像星星。”
烟囱顶端的云被染成红色。大辅掏出手机，对着天空拍了张照，照片里恰好连成指纹的形状。他把照片发给大杨，配文：“大耿说的是真的。”
手机很快回复：“嗯。”后面跟着个火焰的表情。
大辅蹲下身，在焚化炉旁的水泥地上按了个手印。夕阳从窗户斜切进来，把他的身形拉得很长，指纹在地面上凝成小小的、温暖的印记，像谁悄悄留下的路标。
大婉蹲在龟裂的柏油路上，指尖按在滚烫的柏油上时，听见身后传来大辅的金属打火机声。七月的正午把空气烤成半透，远处国道的凸凹镜里，大耿正用军刀刮着里程碑底座的苔藓，大杨蹲在他脚边，把矿泉水倒在掌心反复冲洗。
大辅的打火机“鼓鼓”一声灭了。四个人的身形在地面缩成一团，像被太阳晒化的蜡。三天前大似失踪时也是这样的天气。
“警察说超过72小时……”大耿的声音被热萧瑟揉碎，他把军刀插回鞘里，金属碰撞声惊飞了树梢的燕鸽麻雀，“但我们得找到他。”
大杨突然站起来，踉跄着冲向路边的陡坡。她的帆布鞋底沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出被荆棘划破的血痕。“指纹，”她喃喃自语，手指在崖壁的岩石上摸索，“大似说过，每个人的指纹都是独一无二的路标。”
大似是植物学家，也是个怪人。他总说人类的皮肤纹路里藏着方位密码，左手食指的斗形纹指向东方，右手无名指的箕形纹能找到水源。去年在横断山脉考察时，他曾用指纹在树干上画箭头，带着迷路的学生走出了原始地带。
“他会看指纹的，”大辅终于点燃了烟，烟雾在他眼前凝成大似的脸，“他教过我们怎么识别。”
四个人开始沿着国道向雾山方向移动。大婉负责在柏油路面按指纹，左手食指的印指向北方；大耿在每块里程碑上刻下十字，交叉点正好落在大婉指纹的中心；大杨收集路边的鹅卵石，用指甲在上面划出指纹的纹路；大辅则每隔五百米埋下一个玻璃瓶，瓶底贴着他们四人的指纹复印件。
太阳落山时，他们走到了雾山的入口。值班的护林员看着他们沾满泥污的手，突然说：“昨天有个人来问过，说要找……会发光的苔藓？”
“他往哪边走了？”大杨抓住护林员的胳膊，指甲几乎嵌进对方的皮肉里。
“北坡，”护林员指着漆黑的山林，“但那边是未开发区域，有断崖。”
夜幕降临时，四个人打开头灯，光柱在林间织成一张网。大似说过，指纹在外线下会发出弱的荧光，因为皮肤分泌的油脂里含有磷元素。大婉举着头灯贴近树干，突然喊出声——树皮上有个淡绿色的光，形状像极了大似右手的食指指纹。
“他往这边走了！”大耿的声音带着哭腔，他用军刀小心地刮下指纹周围的树皮，发现下面还有更深的刻痕——那是大似的登山杖留下的印记。
他们跟着指纹路标在密林中穿行。大似的指纹出现在岩石、树干、甚至溪流中央的石头上，有的被雨水冲淡了一半，有的覆盖着新鲜的苔藓，像给路标盖上了绿色的邮戳。凌晨三点时，大杨突然滑倒在湿滑的斜坡上，她的头灯滚进灌木丛，光束扫过之处，地面竟亮起一片幽蓝的光。
“发光苔藓！”大耿扑过去，手指颤抖地触摸那些绿色的植物。大似说的是真的，这种学名叫“荧光藓”的植物在黑暗中会发出磷光，而此刻，苔藓覆盖的岩石上，赫然印着一个模糊的指纹——左手食指，斗形纹，边缘带着血丝。
“他受伤了，”大婉的声音在发抖，她掏出随身携带的急救包，“指纹边缘有血迹。”
顺着荧光苔藓的指引，他们在断崖下找到了蜷缩的身形。大似的登山包倒扣在旁边，里面的标本夹散落一地，每片苔藓标本上都贴着一张透明胶带，胶带上印着模糊的指纹。他的左手缠着撕裂的衬衫，食指的伤口还在渗血，但眼是亮的。
四个人顺着他的手指望去，夜空中的北斗七星正好落在他们用指纹标出的轨迹上。大婉突然想起三天前大似临走时说的话：“如果我迷路了，就用指纹做路标。”
大杨蹲下来，握住大似的手。他的指纹已经模糊，但掌心的纹路依然冷冽，像一张画满箭头的地图。远处的东方泛起鱼肚白，第一缕阳光穿过树梢，照在他们五个人交叠的手指上，指纹的纹路在晨早中爆闪光辉。
“我们找到你了。”大耿的眼泪落在大似的手背上，晕开一小片水渍。
大似笑了，眼弯成月牙：“我知道你们会来的。毕竟，我们的指纹早就刻在同一条路上了。”