2002年1月26日，凌晨四点。
费城的夜空依旧被深沉的墨色笼罩，寒星点点，城市尚未从睡梦中苏醒。然而，在瓦乔维亚中心的副训练馆内，一曲由汗水、专注与篮球撞击声谱写的交响乐，早已准时奏响。
林峰站在距离三分线外一米的位置，他的呼吸平稳而深长，眼神专注得仿佛能穿透篮板。他的专属后勤团队“铁匠铺兄弟连”已经如同最精密的瑞士钟表般开始运作，捡球、传球、运球，整个流程无缝衔接，确保林峰能够以最高效的节奏进行投篮。
距离【超远三分（三分线外1米）】这项技能达到100点的完美满值，只剩下最后1点的距离。
但这一步，却是从99到100的质变，是凡人与神只之间的界限。根据系统的提示，如今，摆在他面前的，是最后那2000次的淬炼。
“开始。”
林峰的声音低沉而有力，随着话音落下，第一个篮球精准地飞入他的手中。
他没有丝毫犹豫，接球、屈膝、起跳、拨指，动作一气呵成，仿佛已经重复了亿万次。篮球在空中划出一道几乎固定的完美弧线。
“唰！”
空心入网。
然而，林峰的脸上没有丝毫喜悦。他知道，今天的训练与以往不同。这不仅仅是量的积累，更是对一种“完美”境界的冲击。他能感觉到，自己的肌肉记忆、出手感觉、精神力量都已经无限接近那个临界点，只差捅破最后那层薄如蝉翼的窗户纸。
时间一分一秒地流逝。
“铁匠铺兄弟连”的成员们能清晰地感觉到今天馆内的气氛格外凝重。林峰的每一次出手都快如闪电，但又稳如磐石。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着坚毅的脸部轮廓滑落，在空中划过一道微光，然后重重砸在地板上。
当训练进行到一个半小时左右，林峰的实际投篮次数已经接近500次。
就在他接到下一个球，准备出手时，一种前所未有的感觉突然涌上心头。
在这一刻，时间仿佛变慢了。他能清晰地感知到篮球表面的纹路、空气中微弱的气流、篮筐那冰冷的金属质感，以及自己身体内每一块肌肉、每一根神经的细微发力。
所有的一切，都完美地融合成了一个整体。
他甚至没有去看篮筐，只是凭借着那股玄之又玄的直觉，将球轻轻拨了出去。
这一球的弧线，似乎比之前任何一球都要更高，更飘逸。它在空中静静地飞行，仿佛承载着某种使命，最终，以一种无可挑剔的姿态，垂直坠入篮网中央。
“唰——”
那声音，清脆得如同天籁。
几乎在同一时间，林峰的脑海中，响起了系统那激动人心的提示音。
【技能“超远三分（三分线外1米）”等级提升！】
【当前等级：100\/100（满值·完美掌控）】
【恭喜宿主！您已将一项技能磨炼至完美境界，解锁特殊成就“千锤百炼”！】
一股与以往截然不同的、浩瀚如海的暖流瞬间席卷全身！那不仅仅是消除疲劳，更像是一种本质的升华。林峰感觉自己与三分线外一米这个区域之间，建立了一种牢不可破的神秘联系。他不再是“投篮”，而是如同拥有了言出法随的神力，只要他想，篮球就必然会进入篮筐。
这，就是100点满值的境界！
然而，惊喜还未结束。
【叮！检测到宿主已完美掌控“超远三分（三分线外1米）”，基于您的卓越表现，您的射程天赋被进一步激发！】
【新技能已解锁！】
【技能名称：超远三分（三分线外2米）】
【初始等级：80\/100】
【技能评价：当三分线外一米已成坦途，更遥远的疆域正在向你敞开。你的存在，将彻底颠覆现代篮球的防守逻辑。从今天起，你的超远三分，彻底成为一项常规进攻武器！】
林峰缓缓睁开眼睛，长长地吐出一口浊气，那股气仿佛都带着灼热的温度。
他没有停歇，而是默默地向后退了一大步，来到了距离三分线足足两米开外的位置。
这个距离，在当今的NbA，几乎是球员们在半场结束前随手一抛的“甩锅”区域。
但对于此刻的林峰来说，这里，是新的起点。
他对着传球的助理勾了勾手指。篮球飞来，他没有做任何调整，迎着球就直接跳起出手。
“砰！”
篮球重重砸在篮筐前沿，弹了出来。
林峰并不意外。80点的熟练度，意味着他有很高的命中把握，但远未达到90点以上的“稳定”和100点的“完美”。
但他只是微微一笑。因为他知道，一个新的、足以让所有对手感到绝望的“狩猎场”，已经向他开放了。
……
上午九点，76人队常规合练。
拉里·布朗吹着哨子，指挥球员们进行战术跑位。当他看到林峰在一次战术演练结束后，并没有像往常一样去篮下练习脚步，而是径直走到了距离弧顶三分线还有两大步的位置时，不禁皱眉。
林峰回过头，露出了一个自信的微笑：“教练，看好了。”
说罢，他对着场边的球童要球。
篮球入手，林峰几乎没有瞄准，就在那个让所有人都觉得不可思议的位置，旱地拔葱般跳起，手腕一抖。
篮球带着强烈的旋转，像一枚精确制导的巡航导弹，呼啸着飞向篮筐。
“唰！”
空心入网！
整个训练馆瞬间安静了下来，所有球员和助教都停下了手中的活，目瞪口呆地看着林峰，又看了看篮筐。
艾弗森更是夸张地张大了嘴巴，指着林峰，对身边的斯诺说道：“嘿，埃里克，你看到了吗？这家伙疯了！他真的疯了！”
拉里·布朗的眉头皱得更紧了，他以为这只是一个运气球。
“再来一个！”他冲着林峰喊道，语气里充满了不信。
林峰点点头，在同样的位置，再次要球。
接球，出手。
“唰！”
还是空心！
“再来！”
“唰！”
“再来！！”
“唰！”
连续四个！在距离三分线外两米的位置，林峰如同一个投篮机，用同样的方式，将篮球一次又一次地送入网窝！
拉里·布朗彻底不说话了。他呆呆地站在原地，嘴巴微张，眼神里充满了震撼、迷茫，以及一丝连他自己都没察觉到的狂喜。
他执教篮球一辈子，见过无数天才，但他从未见过这样的“怪物”。
一名助教小心翼翼地走到布朗身边，低声说道：“教练……如果林能稳定地在这个位置投篮……我们的战术板，可能需要全部重新画了。”
拉里·布朗没有回答，他只是死死地盯着那个站在球场“无人区”，却仿佛君临天下的身影。他知道，助教说的是对的。
一个能将三分线外超远三分当做常规射程的球员，已经超出了他毕生所学的所有篮球理论。
防守他？怎么防？那么远，中锋出不去，大前锋脚步跟不上，后卫身高够不到，投篮速度还奇快无比。
从他踏过半场的那一刻起，甚至可以中场开始一个三步跑投。
这已经不是篮球了，这是战争兵器的降维打击。
林峰放下手臂，感受着队友们投来的敬畏目光，他知道，从今天起，NbA的格局，将因他而再次改变。他的武器库里，增添了一件最不讲道理，也最致命的常规武器。