上清河的流水，看似平缓，却在不知不觉间带走了三个春秋。初春的阳光带着怯生生的暖意，洒在双水村刚刚挣脱冰雪束缚、尚且泥泞的土地上。
洛灿立在自家院中，目光落在墙角那株老槐树上。去岁寒冬的积雪曾将它压得弯下腰肢，如今枝头却已萌出点点新绿。
他今年十三了，身量拔高了不少，曾经单薄的肩胛渐渐有了坚实的轮廓。三年多的站桩打磨，飞镖淬炼，让这农家少年的举止间，褪去了几分稚嫩，多了些沉静的气度。
冬日的余威仍在负隅顽抗。清晨，推开那扇吱呀作响的木门，寒气便无孔不入地袭来，激得他下意识裹紧了身上那件更显破旧、棉花板结的棉袄。然而，他眼中不见瑟缩，只有经年累月风雪磨砺出的、磐石般的定力。
这几日，他依旧雷打不动地出现在赵石头家的小院。那作为靶子的雪堆，早已被无数骨镖凿得千疮百孔，又在夜间的风雪中悄然弥合，覆上新的洁白。洛灿的练习，早已不再是简单的扎入。赵石头的要求变得愈发严苛刁钻。
“风从左边来，劲道就要往右偏一分！不是让你躲开风，是要借着它的势！”赵石头的声音混在风里，像冰凌子砸在冻土上，又冷又硬。
有时，他会毫无征兆地抛起一块冻得硬邦邦的土坷垃，或者一枚干瘪的松果，短促地命令，“打中它！”
洛灿屏息凝神，将周身细微的颤抖都强行压下，全部心神都凝聚在眼、手与那瞬息万变的目标之间。他感觉自己的手臂仿佛不再是血肉之躯，而是化作了感知的延伸，竭力捕捉着风的每一丝流向，目标的每一点轨迹变化。
手指早已冻得失去知觉，通红发胀，有好几次，冰冷的骨镖几乎要从这麻木的掌控中滑脱。他只能靠着一股心气，死死咬着牙关，一遍又一遍，重复着这枯燥至极却又凶险万分的动作。
“啪！”
一声脆响。一枚骨镖不偏不倚，正中赵石头抛起的松果，力道拿捏得恰到好处，将其击飞出去，却未伤其分毫。
赵石头目光扫过，几不可察地颔首，脸上依旧没什么暖色，只淡淡道，“算是摸到点门边了。记住这滋味，靠的不是死力气，是那口‘气’在引着它。”
“气？”洛灿走过去，弯腰从雪地里拔出骨镖，指尖传来的冰冷让他精神一振，心里却反复咀嚼着这个字眼。他想起站桩到深处时，那种仿佛与脚下土地、周身空气融为一体的微妙感应，隐隐觉得，这两者之间，似乎有某种说不清道不明的关联。
时光就在这日复一日的严寒与重复中，悄无声息地流淌。洛灿的技艺在赵石头近乎严酷的打磨下，一点点变得纯熟，他的身板也在这种持续的锤炼中，如同经冬的树木，愈发显得结实韧健。那份属于农家少年的怯懦与茫然，正被一种沉静的力量悄然取代。
洛小语偶尔会偷偷溜来，裹得严严实实，像个小雪球似的，只敢从院门后探出半个脑袋，一双乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地追随着哥哥的身影。每当看到洛灿投出一道漂亮凌厉的弧线，或是精准命中刁钻的目标时，她那被冻得红扑扑的小脸上，便会瞬间绽开无声的、灿烂的笑意。
这日，洛灿刚结束上午的练习，活动着依旧有些僵硬的手指往家走，在村口遇见了刚从百兽山外围回来的老猎户王伯。王伯肩头扛着一只冻得硬邦邦的狍子，脸上却不见多少喜色，反而笼着一层化不开的凝重。
“灿小子，又去石头那儿下苦功啦？”王伯停下脚步，嗓音带着被山风呛哑的粗糙。
“嗯，王伯，刚练完。您这趟收获不错。”洛灿应着，目光落在王伯肩头的狍子上，却敏锐地察觉到他眉宇间的沉郁。
王伯叹了口气，把狍子撂在雪地上，搓了搓冻得通红的双手，哈出一口白气，“狍子倒是肥实，可山里……近来不太平啊。”他压低了嗓门，凑近些，“老林子深处，撞见了几具冻僵的尸首，看打扮…不像咱们这附近的山民，穿着破烂的军服，样式也怪……”
洛灿心头猛地一紧，“军服？是平安县守备营的人？”
“不像。”王伯肯定地摇头，“那衣裳破得都快成布条了，样式也老旧，瞧着……倒像是从很远地方流窜过来的溃兵……”他又叹了口气，皱纹深刻的脸上忧色更重，“这世道，怕是要起风波了。”
他抬眼望了望平安县的方向，继续道，“前两日，去县里卖皮子的老李头回来说，县衙门口贴了新告示，守门的衙役个个脸绷得像块铁皮，气氛紧得很。”
溃兵？告示？洛灿的心直往下沉。他想起赵石头偶尔望向县城方向时，那若有所思、甚至带着一丝警惕的眼神。也想起张先生近日讲书，说到历代王朝更迭、兵祸连结时，那一声声意味深长的叹息。
回到家，灶膛里跳跃的火焰驱散了满身的寒气。母亲陈氏端上热气腾腾的杂粮粥，米少菜多，稀得能照见人影。父亲洛大山坐在桌边，眉头也微微锁着，显然同样听到了风声。
“爹，王伯说……山里发现了溃兵的尸首……”洛灿捧着温热的陶碗，忍不住开口。
洛大山放下碗，沉默了片刻，粗糙的手指无意识地摩挲着碗沿，才沉声道，“嗯，村里都在传。县里……怕是要有动静了。”
他顿了顿，声音里带着庄稼人面对不可知变故时常有的茫然与无力，“往年这时候，催缴秋税尾款的公差早该到村里转悠了。可今年，到现在还没见人影，反倒先有了这些不祥之兆……”
“动静？会是什么动静？”洛灿追问，心里隐隐有了猜测，却不愿相信。
洛大山摇了摇头，脸上是深深的忧虑，“谁能说得准？加税？征役？或是……真要动刀兵了？”最后几个字，他说得极轻，却像一块冰冷的巨石，重重砸在洛灿心上。
打仗！这个词对双水村的少年而言，曾经只存在于张先生那些泛黄书卷的故事里，意味着烽火连天，尸横遍野，意味着家园破碎，流离失所。
入伍……那个曾经在县城听闻的、似乎能减免赋税的选择，此刻带着铁锈般的腥气和沉甸甸的寒意，无比清晰地浮现在他脑海。
“不管咋样，是福不是祸，是祸躲不过。”洛大山看着儿子瞬间绷紧的侧脸和紧握的拳头，伸出手，用力拍了拍他已然结实的肩膀，语气带着宽慰，却也难掩其中的沉重，
“咱们平头百姓，就像地里的庄稼，风来了就得低头，雨来了就得挨着。灿儿，你跟着石头好好学，本事长在自己身上，谁也拿不走。这年月，多一分能耐，就多一分活命的指望。力气，眼力，比啥都靠得住。”
洛灿重重地点了点头，喉头有些发紧。他第一次如此真切地感受到，赵石头那看似冷酷的打磨，张先生那谆谆不倦的教诲，不仅仅是为了让他能多打几只野物，或是看懂几张田契。它们更像是在这即将到来的、未知的惊涛骇浪中，能够抓住的、为数不多的救命稻草。
下午，当他再次立于赵石头那方小院，面对那饱经摧残的雪堆靶子时，心境已截然不同。
每一次抬手引弓般的蓄势，每一次深长沉静的呼吸调整，每一次骨镖离手破开寒风的轨迹，都浸透了一种前所未有的郑重。
他不再仅仅是为了证明自己，为了不负家人的期盼，更是为了在这可能席卷一切的乱世漩涡边缘，为自己，也为这个家，挣得一线微弱的生机。
风雪似乎比前几日小了些，但洛灿心头的紧迫感却如同拉满的弓弦，绷得紧紧的。他目光如鹰隼般锐利，牢牢锁住那雪堆上被反复标记的靶心，手臂稳如磐石，腰背之力瞬间贯通，将一枚骨镖狠狠地掷出！
“咄！”
一声沉闷却穿透风雪的异响。骨镖深深楔入冻得坚硬的雪堆核心，只留下一个幽深难测的小孔，尾端兀自微微颤动。
赵石头一直抱臂立于檐下阴影中，沉默地看着洛灿愈发显得挺拔沉稳的身影，看着那枚彰显着力量与控制、深没靶心的飞镖。许久，他才缓缓开口，声音低沉，仿佛裹挟着多年风霜，带着一种洛灿从未听过的、山雨欲来的凝重。
“小子，手上功夫，算是有点根基了，够稳。可这世道……眼看就要起风浪了。记住，只有稳当的人，才能在风浪里活得长久。”
洛灿心头剧震，倏然回头望向赵石头。只见赵石头也正遥望着平安县的方向，双眉紧锁，那目光仿佛已穿透了眼前的山峦与村落，看到了天际尽头正在汇聚、即将压城的滚滚黑云。
双水村这方看似平静的天地，正在这冬末春初、冰雪消融的时节，被无声地撕开了一道裂缝。