骨灰堂的门被推开时，林栀听见了自己的心跳声。
门后没有想象中的黑暗，反而漫着温柔的月光。那是1993年的月光，比此刻的更亮，更清澈，像撒在青石板上的碎银。她抱着小月亮站在原地，看着不远处的古籍室——木质书架泛着包浆的光泽，《天工开物》的函套整齐排列，连空气里都浮动着陈年老纸的墨香。
小栀？小月亮的声音从身后传来，带着几分怯意。
林栀转身，看见小月亮正盯着自己的手腕。那里的蓝玫瑰胎记不知何时已经淡去，只留下一道淡粉色的疤痕，与她自己的旧疤重叠。更诡异的是，小月亮的眼睛里泛着幽蓝的光，像极了苏晚晴记忆里的模样。
妈妈......小月亮突然伸出手，指向古籍室的方向，外婆在那里。
林栀顺着她的指尖望去。古籍室深处，一个穿蓝布衫的女孩正背对着她们，怀里抱着襁褓中的婴儿。女孩的发梢沾着雨水，肩膀微微颤抖，像是在哭。
那是......林栀的声音发颤，我妈妈？
小月亮用力点头：外婆说，她要教我认星图。
林栀迈出脚步，鞋底与青石板碰撞出清脆的声响。她听见自己的心跳声越来越响，仿佛要跳出胸腔。那个蓝布衫的女孩似乎察觉到了什么，突然转身——
四目相对的瞬间，林栀的呼吸停滞了。
那是苏晚晴。比记忆中更年轻的苏晚晴，眼角还没有泪痣，却有着和林栀一模一样的眉眼。她怀里的婴儿正对着林栀露出笑容，小手在空中抓着什么，腕间的疤痕与小月亮如出一辙。
小栀......苏晚晴的声音轻得像叹息，你终于来了。
林栀的眼泪瞬间掉了下来。她想起昨夜苏晚晴的记忆：暴雨夜的古籍室，染血的裁纸刀，还有母亲说我会用另一种方式回来时的决绝。原来，母亲从未离开，她只是把自己封存在了时间里，等待着与女儿的重逢。
妈妈......林栀扑进苏晚晴怀里，我好想你。
苏晚晴的手指轻轻抚过她的后颈，那里有一道淡粉色的疤痕——与她怀里的婴儿，与小月亮的胎记，一模一样。傻孩子，她的声音哽咽，妈妈也在等你。
小月亮从林栀怀里挣脱，跑到苏晚晴脚边。她仰起头，用稚嫩的声音说：外婆，我能感觉到星轨在疼。
苏晚晴蹲下身，将小月亮抱进怀里。她的指尖轻轻抚过孩子手腕上的疤痕，眼底泛起温柔的光：外婆知道。星轨是你妈妈的日记本，里面写着她所有的爱和害怕。
林栀抬头，看见苏晚晴怀里的婴儿正盯着自己。那双眼睛里的幽蓝，与她、与小月亮的，如出一辙。
这是......她轻声问。
是你的妹妹。苏晚晴的声音里带着笑意，她在等你长大，等你学会守护星轨。
林栀愣住。她想起昨夜在实验室，小月亮说出的；想起苏晚晴的记忆里，外公曾说每一代守墓人，都是桥上的灯。原来，星轨的秘密从来都不是封印，而是血脉的延续——每一代沉睡者，都是为了让下一代更好地守护。
妈妈，林栀的声音发颤，你当年为什么要封印自己？
苏晚晴的眼神突然变得坚定。她抱着小月亮站起身，走到古籍室的窗边。月光透过窗户洒在她脸上，将她的身影与记忆中的重叠。
因为星轨的力量太危险了。她轻声说，三十年前，研究组的人想用星轨打开时间的门，他们说能拯救世界。可妈妈知道，星轨不是武器，是......
是连接过去与现在的桥。小月亮接口道。
苏晚晴惊喜地转头：小月亮，你......
外婆，小月亮歪着头，妈妈告诉我，星轨是日记本，里面写着爱。
苏晚晴的眼泪掉下来。她蹲下身，将小月亮和林栀一起搂进怀里：对，是爱。妈妈当年封印自己，是因为爱你们。她怕研究组的人伤害你们，怕你们像她一样，被星轨吞噬。
林栀想起昨夜在实验室，自己与苏晚晴重叠的身影；想起小月亮说出的替我照顾她。原来，所有的与，都是母亲用生命写就的信——一封写给女儿的信，一封写给未来的信。
妈妈，林栀轻声说，我不怕。我会替你守护星轨。
苏晚晴的笑容温柔如月光。她从怀里掏出一块染血的怀表，递给林栀：这是外公给我的，里面有星轨的钥匙。现在，该把它交给你了。
林栀接过怀表。表盖上的苏晚晴三个字还带着血渍，表盘上的指针停在三点十七分——与她母亲日记里提到的星轨归位日分毫不差。
小月亮，苏晚晴转向怀里的婴儿，帮妈妈把星轨打开好不好？
小月亮用力点头。她的小手按在怀表的表盘上，腕间的疤痕突然泛起幽蓝的光。怀表发出蜂鸣，表盖自动弹开，里面露出一张泛黄的星图——与《天工开物》夹层里的绢帛如出一辙，却多了几颗新星。
这是......林栀的声音发颤。
是未来的星轨。苏晚晴轻声说，小月亮用她的血脉，补全了妈妈当年未完成的星图。
实验室的警报声骤然响起时，秦屿正站在骨灰堂门口。他望着门内漫出的月光，听着林栀和苏晚晴的对话，终于明白——所谓沉睡者，从来都不是孤独的。她们是星轨的守护者，是血脉的传承者，是用爱连接过去与现在的桥。
秦队！技术员小吴的声音从身后传来，研究组的人突破了防线！他们往骨灰堂来了！
苏晚晴的表情骤变。她将小月亮交给林栀，转身走向古籍室深处：他们怕星轨的力量，所以要摧毁它。小栀，带小月亮离开这里，妈妈去引开他们。
林栀抓住她的手腕，我们一起走！
苏晚晴笑了。她轻轻推开林栀的手，眼神里带着决绝：妈妈的时间不多了。星轨需要有人守护，而你......她看向小月亮，你才是最好的守护者。
话音未落，骨灰堂的门被撞开。六个穿黑西装的男人冲进来，为首的举着枪：不许动！
苏晚晴将林栀和小月亮护在身后，从怀里掏出一把裁纸刀——与记忆中那把染血的裁纸刀一模一样。她的指尖轻轻抚过刀刃，眼底泛起幽蓝的光：小栀，记住，星轨的力量，是爱。
妈妈！林栀想冲过去，却被小月亮拉住。
小月亮的手腕上，蓝玫瑰胎记突然绽放出刺目的光。她的小手按在苏晚晴的后背，轻声说：外婆，我帮你。
苏晚晴的身体微微一震。她转头看向小月亮，眼底泛起温柔的光：小月亮，你......
外婆，小月亮笑了，我是你的星星。
苏晚晴的身体开始变得透明。她的身影逐渐与月光融合，最后化作点点星光，融入小月亮的体内。林栀想抓住她，却只碰到了空气。
妈妈......她跪在地上，泪水打湿了衣襟。
小月亮站起身。她的眼瞳里泛着幽蓝的光，像极了苏晚晴的模样。她低头看向林栀，声音里带着成年人的坚定：妈妈，我会替你守护星轨。
研究组的人冲过来。为首的男人举枪对准小月亮：不许动！
小月亮抬起手，指尖泛起幽蓝的光。一道蓝光从她掌心射出，精准地击中男人的手腕。银色手环爆裂，红光四溅。男人惨叫着后退，其他成员见状，纷纷掏出武器。
小月亮！林栀想冲过去，却被小月亮拉住。
妈妈，小月亮握住她的手，星轨的力量，是爱。我不会让他们伤害你。
她的指尖轻轻抚过林栀的手腕，那里的旧疤突然泛起幽蓝的光。林栀想起昨夜苏晚晴的记忆，想起自己在《天工开物》里读到的咒语，想起小月亮说出的。
小月亮，林栀轻声说，我们一起。
两人的手紧紧握在一起。她们的手腕上，蓝玫瑰胎记同时绽放出幽蓝的光。星图从怀表中浮现，在空中凝结成一道蓝色的门。
门开了。小月亮轻声说。
林栀抱着她，走向那道门。她们的身影逐渐变得透明，与月光融合。研究组的人冲过来，却只碰到了空气。
骨灰堂的月光渐渐消散。秦屿站在门口，望着空无一人的古籍室，耳边回响着小月亮最后说的话：妈妈，我会替你守护星轨。
他低头看向掌心，那里躺着半块染血的怀表——是小月亮刚才塞给他的。表盖上的苏晚晴三个字还带着温度，表盘上的星图泛着幽蓝的光。
她会回来的。吴薇的声音从身后传来，星轨的守护者，永远不会消失。
秦屿点点头。他望着门内的月光，仿佛看见两个身影——一个年轻的蓝布衫女孩，抱着襁褓中的婴儿；一个穿着卫衣的女孩，牵着她的手。她们的笑声像银铃般清脆，在月光里回荡。
而在门外的世界里，图书馆古籍区的晨光里，林栀正坐在老位置上，小月亮趴在她膝头睡着了。她怀里抱着那本《天工开物·补遗》，书脊处的红绸被重新系好。月光透过窗户洒在书页上，将星轨归位四个字镀上一层温柔的银边。
妈妈，小月亮突然睁开眼，用稚嫩的声音说，我梦见外婆了。她说，星轨是我们的家。
林栀笑着摸了摸她的头：对，是我们的家。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在诉说着一个跨越时空的秘密。有些等待，是为了更好的重逢；有些沉睡，是为了更亮的苏醒。而星轨的故事，才刚刚开始。