粉条厂的院子里，晨光刚把薄雾吹散，就挤满了闻讯而来的村民和工人。连邻村的老铁匠都拄着拐杖赶了来，踮着脚往院子中央瞅——那里立着个模样“四不像”的铁家伙，旧发动机焊在厚重的榆木架上，黑黢黢的铁面缸敞着口，里面装着自制的螺旋搅拌桨，齿轮箱上还留着补焊的痕迹，浑身透着股“土味”，却又莫名让人心里发紧。
“这就是青山哥说的自动和面机？看着跟堆破烂似的。”二柱挠着头，跟身边的工友嘀咕。旁边的张婶也皱着眉：“咱和面讲究手劲和火候，这铁疙瘩能揉出筋道的面团？我可不信。”李老黑更是抱着胳膊，绕着机器转了三圈，撇着嘴：“上次我说他收废品当宝贝，这回要是这玩意儿能成，我李字倒过来写！”
许青山没理会众人的议论，额角还沾着油污，眼里却闪着亮。他拍了拍铁面缸，声音洪亮：“大伙儿别着急，今儿就让这‘土家伙’露一手！”说着，他朝赵铁柱使了个眼色。赵铁柱立刻拎来半袋面粉，“哗啦”一声倒进铁缸，又按比例加了温水，然后合上缸盖，攥着扳手检查了一遍齿轮咬合处——这是他们昨晚调试到后半夜才搞定的，之前齿轮总卡壳，许青山蹲在地上画了几十张草图，才琢磨出调整传动比的法子。
“通电！”许青山一声令下。老刘赶紧合上电闸，旧发动机“嗡”地一声启动，带着齿轮箱传来“咔嗒咔嗒”的声响，铁面缸里的搅拌桨缓缓转了起来，起初还有些卡顿，没过几秒就变得顺畅，面粉和水渐渐交融，泛起细密的白泡。
院子里瞬间安静下来，所有人的目光都盯着那转动的铁缸。阳光洒在机器上，补焊的齿轮泛着微光，搅拌桨转动的声音越来越匀，原本松散的面粉慢慢变成棉絮状，又渐渐揉合成光滑的面团，顺着缸壁轻轻转动，看得人眼睛发直。
“我的娘嘞，真动起来了！”张婶捂着嘴，满脸惊讶。二柱凑得更近了，看着面团在缸里翻滚，忍不住伸手想去碰，被许青山一把拦住：“别碰，机器转着呢，小心伤着。”
十分钟后，许青山关掉电源，掀开缸盖。一股麦香混着水汽扑面而来，里面的面团光滑筋道，用手一扯，能拉出细细的丝，比手工揉的还要均匀。赵铁柱伸手揪了一小块，搓成条，往案板上一摔，“啪”的一声脆响，连老铁匠都忍不住点头：“这面揉得匀，筋度够，比咱手揉的还强！”
“成了！真成了！”院子里瞬间爆发出雷鸣般的欢呼。二柱一把抱住许青山，笑得合不拢嘴：“青山哥，你太牛了！这玩意儿太神了！”张婶也凑过来，摸着铁面缸，眼里满是欣喜：“以后再也不用揉面揉得胳膊肿了，这铁疙瘩真是救星啊！”
李老黑愣在原地，脸涨得通红，半晌才挠着头笑：“算我看走眼了，这‘破烂’还真成宝贝了！回头我就把名字倒过来写！”众人听了，都哈哈大笑起来，院子里的气氛热闹得像过年。
许青山抹了把额角的汗，心里格外踏实。他知道，这台土法改造的自动和面机，背后藏着多少个不眠之夜——为了修旧电机，老刘拆了又装，手上磨出了好几个水泡；为了做搅拌桨，老铁匠抡着铁锤敲了三天三夜；他自己则抱着从城里借来的机械书，一页页啃，连吃饭都在琢磨齿轮的传动原理。三百块收来的旧零件，加上村里人的手艺，硬是拼成了能顶八个壮劳力的机器。
“大伙儿别高兴得太早！”许青山抬手往下按了按，声音里满是期许，“这只是第一步！接下来，咱还要改自动漏粉机、自动晾晒架，让厂里的活儿全变成‘机器当家’！”他指着铁面缸里的面团，“以前八个人和面，一天最多揉两百斤面，现在这台机器，一个人盯着，一天能揉一千斤，效率提升五倍！城里那三千斤的订单，咱再也不用熬夜赶工了！”
话音刚落，又是一阵欢呼。工人们围着机器，七嘴八舌地问东问西，有人想试试操作，有人琢磨着怎么再改进改进。张婶已经拎起面团，往漏粉区走去：“我先去试试这面漏出来的粉条，肯定更筋道！”
阳光越发明媚，照在每个人脸上，也照在那台轰隆作响的土制和面机上。机器转动的声音，混合着村民的笑声，飘出粉条厂，飘向村口的公司木牌。
许青山望着眼前的景象，心里清楚，这台简陋的机器，不仅是生产效率的飞跃，更是磨盘沟人智慧与实践的结晶——没有钱买新设备，就用双手改造旧零件；没有现成的技术，就在实践里摸爬滚打。
而这，只是磨盘沟机械化的开始，更广阔的前路，正随着机器的转动，一点点铺展开来。