下午三时，苏氏集团总部大厦裙楼的国际新闻发布厅内，灯火通明，人头攒动。空气中混杂着高级香水的尾调、相机快门的咔嚓声以及低沉的交谈声浪。巨大的苏氏集团徽标在背景板上熠熠生辉，下方是一排铺着墨绿色丝绒桌布的主席台。
这是苏氏集团就最新海外并购案成功举行的媒体发布会，既是展示肌肉的舞台，也是一场精心编排的公关秀。而作为集团未来象征的“苏晚晴”，无疑是这场秀的焦点之一。
后台休息室内，气氛却与外界的喧嚣截然不同，带着一种冰冷的压抑。
“苏晚晴”站在巨大的化妆镜前，由两名顶尖造型师进行着最后的调整。她（他）身上已经换下了上午那套深海蓝权力西装，取而代之的是一身更具公众亲和力、却不失奢华本色的珠光白色单肩曳地长礼服。
礼服面料是一种混织了珍珠母贝粉的特殊绸缎，在灯光下流转着极其柔和却不容忽视的莹润光泽。单肩设计露出一侧精致的锁骨与平滑的肩线，另一侧则以层层叠叠的抓褶营造出不对称的雕塑感。裙身贴合腰臀曲线后，自大腿中部开始以A型缓缓展开，曳地的裙摆行走时如流水般波动，既庄重又飘逸。
与礼服搭配的，是一双近乎完全透明的超薄水晶丝袜。其透明度极高，远看仿佛赤足，近看才能察觉到那层赋予双腿细腻光泽与完美平滑度的极致包裹。丝袜的腰封隐藏在高腰线设计之下，毫无痕迹。脚上是一双与礼服同色系的缎面细跟晚装鞋，鞋跟纤细如锥，将身形拉得愈发修长。
发型被挽成一个松散而精致的低发髻，几缕碎发刻意垂下，修饰着脸颊。妆容比上午更加精致柔和，突出了肌肤的清透感与眼部的神采，唇色则换成了更显气质的豆沙粉釉光唇彩。整套造型，旨在营造一种“优雅、智慧、亲民却不失距离感”的未来领袖形象。
然而，镜中那张无可挑剔的脸庞上，眼神深处却藏着一丝难以驱散的阴霾。上午董事局会议中父亲那意味深长的目光，以及皮刀对权力场负面情绪的诡异共鸣，都让她（他）如芒在背。
造型师最后为她（他）戴上一对设计极简的铂金镶钻耳钉，退后一步，恭敬道：“小姐，准备好了。”
“苏晚晴”微微颔首，深吸一口气，试图将所有的纷乱思绪压入心底最深处。她（他）转身，走向通往发布厅的通道。
通道尽头，父亲苏景天已经等在那里。他穿着一身经典的黑色塔士多礼服，气度沉凝。看到“女儿”过来，他的目光在她（他）身上停留片刻，那眼神不再是单纯的审视，更夹杂着一丝难以言喻的……衡量与评估，仿佛在确认一件展示品的完美程度。
“记住你的身份。”他声音低沉，只有两人能听见，“每一句话，每一个表情，都代表着苏家。”
“明白，父亲。”她（他）垂下眼帘，语气恭顺。
发布会准时开始。闪光灯如同骤雨般亮起，聚焦在主席台就座的苏家父女身上。
苏景天首先发言，沉稳有力，掌控全场。轮到“苏晚晴”回答技术性问题和未来规划时，她（他）凭借着苏晚晴的商业头脑和赵曼的理性分析力，应对得滴水不漏，言辞清晰，逻辑缜密，偶尔流露出的恰到好处的浅笑，更是赢得了不少好感。
一切似乎都在完美的轨道上运行。
然而，就在发布会进行到中途，一位来自海外某家以尖锐闻名的财经媒体的记者，提出了一个极其刁钻且隐含陷阱的问题，涉及并购案中一个极其敏感的法律灰色地带和对方法规的潜在冲突。
这个问题超出了事先准备好的口径范围，甚至带有明显的挑衅意味。
现场瞬间安静下来，所有目光都聚焦在“苏晚晴”身上。连一旁的苏景天，眼神也微微锐利起来，但他没有出声解围，似乎想看看“女儿”如何应对。
压力如同实质般骤然压下！
“苏晚晴”的心脏猛地一缩，大脑有瞬间的空白。理性思维疯狂运转，试图寻找最优解，但那个问题涉及的具体法律细节过于生僻，一时间竟难以组织起完美无瑕的回答。
就在这短暂的、几乎难以察觉的迟疑瞬间——
嗡！！！
贴身存放的皮刀，毫无征兆地剧烈震颤起来！这一次，不再是愉悦的共鸣，而是一种尖锐、焦躁、甚至带着一丝被冒犯的怒意的嘶鸣！仿佛这突如其来的压力和潜在的难堪，刺激到了它敏感的“神经”！
一股混乱的、带着强烈防御和攻击意味的意念碎片，猛地冲入她（他）的脑海！不属于苏晚晴的冷静，也不属于赵曼的理性，更像是某种……原始的本能在咆哮，催促着她（他）用最强势、最不容置疑的方式碾压对方的质疑！
这股外力来得如此凶猛突然，几乎要冲破她（他）的意志控制！
她（他）的脸色瞬间白了一分，搁在桌上的手指微微蜷缩，指尖用力到发白。水晶丝袜包裹下的脚踝，在桌下不易察觉地绷紧。豆大的冷汗几乎要从额角渗出，又被强行逼回。
不能失态！绝对不能！
她（他）猛地咬了一下舌尖，尖锐的痛感让她（他）瞬间清醒了几分，强行将皮刀那股狂暴的意念压了下去。理性重新占据主导。
她（他）抬起眼，目光平静地看向那名记者，甚至唇角还牵起一丝极淡的、带着怜悯的笑意，仿佛在看一个不懂装懂的小丑。
“这位记者先生的问题，基于对国际商法基础的误解。”她（他）开口，声音依旧平稳，却带上了一种前所未有的、冰冷的权威感，语速不快，却字字清晰，如同冰珠落玉盘，“苏氏集团的每一项跨国业务，都建立在最严格的合规审查之上。您所提及的‘潜在冲突’，在我们的法律团队看来，是一个早已被彻底排除的伪命题。如果您有兴趣，会后我可以让我们的首席法务官，为您提供长达三百页的、经过七国律所背书的合规报告摘要。”
她没有直接回答那个陷阱，而是以更高的姿态，直接质疑了提问者的专业性，并展示了己方无懈可击的准备。既避免了陷入具体争论，又狠狠反击了对方的挑衅。
现场响起一阵低低的惊叹和赞许声。那名记者脸色涨红，讪讪地坐下了。
危机解除。
苏景天侧目看了“女儿”一眼，眼神中飞快地闪过一丝极难察觉的讶异，随即恢复了平静。刚才那一瞬间，他似乎在“女儿”身上感受到了一种不同于以往的、更加冷硬甚至……略带一丝邪气的强势。
发布会后续流程顺利结束。
回到后台，隔绝了所有视线，“苏晚晴”几乎虚脱般地靠在墙上，后背的礼服已被冷汗浸湿一片。刚才那一刻，与皮刀的短暂失控搏斗，耗尽了她的心力。
“小姐，您没事吧？”助理担忧地问。
“没事。”她（他）摆摆手，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“准备一下，回公司。”
就在这时，一名穿着工作人员制服、面容普通的年轻女子悄无声息地靠近，递给她（他）一瓶水，同时以极低的声音快速说道：
“琥珀小姐问，‘笼中的金丝雀’，可还安好？”
说完，女子便如同融入人群般消失了。
“苏晚晴”握着那瓶水，指尖冰凉。琥珀的信息，如同鬼魅，无处不在。而她（他）刚才在台上的表现，无疑印证了琥珀关于“皮刀渴望力量”的判断。
她（他）抬起头，看向镜中那个依旧光彩照人、却眼底藏着惊涛骇浪的自己。
聚光灯下的裂痕，虽未显现，却已深种。
而暗室中的低语，正变得越来越清晰。