警钟声在哈密卫上空回荡，一长两短，节奏分明。
这声音并不刺耳，反而像一双冷静的手，精准地拨动了这座钢铁城市的心弦。
城内并没有出现严卯预想中的鸡飞狗跳。
街道上听不见妇孺的哭喊，也看不见奔走逃难的乱民。
恰恰相反，整座城市像一架被瞬间激活的精密机械，每一个齿轮都开始以一种冷酷而高效的方式转动。
“哐当、哐当……”
伴随着沉重的金属摩擦声，东门内侧，工坊区的几扇巨大铁门被缓缓绞开。
一队队穿着厚实皮质围裙，手臂粗壮的工匠推着独轮车鱼贯而出。
车上载着的，不是粮食，也不是箭矢，而是一箱箱用桐油和毛毡密封得严严实实的木箱。
正是昨天让严卯心惊胆战的“镇纸”——震天雷。
他们脸上没有恐惧，只有一种近乎麻木的专注。
将沉重的木箱运到城墙下的绞盘处，挂上铁钩，然后立刻转身，推着空车返回工坊，整个过程行云流水，没有一句多余的废话。
城墙之上，严卯扶着冰冷的垛口，手心全是冷汗。
他看着下方那些沉默的工匠，又看了看身边已经各就各位的守城士卒，一种强烈的不真实感攫住了他。
这些士兵没有聚在一起交头接耳，更没有因为大敌当前而面露惧色。
他们三人一组，一人负责检查身前的投石机配重，一人仔细地擦拭着手中的火油罐，另一人则在清点刚从箱子里取出的震天雷，用一根细长的铜钎，小心翼翼地捅了捅引信的火门，确保其通畅。
他们的动作标准得像是用尺子量过，眼神专注得仿佛这不是在准备一场你死我活的战争，而是在进行一次寻常的午后操演。
“林……林百户……”严卯的喉咙有些发干，他转头看向身边的林望，发现对方正拿着一个单筒望远镜，饶有兴致地观察着地平线的方向，仿佛即将到来的不是三千铁骑，而是一场盛大的马球赛。
“他们……他们怎么不害怕？”
林望放下望远镜，瞥了他一眼，那眼神像是在看一个问出“人为什么要吃饭”的傻子。
“为什么要害怕？”林望反问，“大人，战争对于哈密卫的士兵而言，不是天灾，而是日常。
恐惧解决不了任何问题，只有严格执行操典，才能活下来。
这是他们入伍第一天，就要刻在骨子里的东西。”
操典。
严卯咀嚼着这个词。
他想起京营的那些老爷兵，操演时稀稀拉拉，军官喊破喉咙都未必能站齐整。
而在这里，这两个字似乎有着某种魔力。
“可……可敌军有三千人！我们就这么点人守在城墙上，够吗？”严卯看着城墙上顶多千余的兵力，一颗心又悬了起来。
“谁说我们只守城墙了？”林望笑了，他伸手指了指城外。
严卯顺着他手指的方向望去，瞳孔再次收缩。
只见哈密卫的城门大开着，但没有一兵一卒逃跑，反而有近千名士兵正源源不断地从城门涌出，在城外开阔地带迅速展开。他们没有结成传统的军阵，而是以小队为单位，分散在城下那片广阔的区域里。
“他们在干什么？出城迎战？这是疯了！”严卯失声喊道。
用步卒在平原上对抗三千骑兵，这和送死有什么区别？
沈炼也皱起了眉头，但他没有做声，只是将目光锁定在那些城外的士兵身上。
他发现，这些士兵的行动极有章法。
一部分人正飞快地用工兵铲挖掘着什么，泥土翻飞，在地面上形成一道道交错的壕沟。
另一部分人则两人一组，一人扶着粗大的尖木桩，另一人抡起大锤，将其狠狠砸入土中，形成一片片密集的鹿砦。
最让他感到匪夷所思的，是最后一批士兵。
他们正从一些大号的线轴上，扯出一种黑色的、带着无数尖刺的铁丝，将其拉开，缠绕在刚刚打好的木桩之间，构成了一道道看起来毫不起眼的网状障碍物。
“那是什么？”严卯指着那些闪着寒光的铁丝网，声音都在发颤。他从未见过如此古怪的防御工事。
“铁蒺藜的变种，我叫它‘刺网’。”林望的语气很平淡，像是在介绍自家后花园的篱笆。“马匹的冲锋速度越快，撞上去就陷得越深，挣扎得越厉害，就被缠得越紧。它们唯一的用处，就是让敌人的骑兵，跑不起来。”
林-望的指挥杆不知何时又出现在了手中，他在城墙的垛口上，为这两位来自京城的贵客，虚画出一张战场示意图。
“大人请看，从城墙往前一百五十步，是第一道防线，陷马坑和尖木桩，用于打乱敌人的第一波冲锋阵型。再往前一百步，是刺网和壕沟，用于迟滞敌人的速度，将他们分割包围。这片区域，是我为他们准备的屠宰场。”
林望点了点那片布满了壕沟和刺网的区域。
“我的震天雷，投掷的最佳距离是一百步左右。瓦剌骑兵一旦陷入这片区域，速度锐减，队形混乱，就会成为我城头和壕沟内士兵的活靶子。”
他抬起头，看向已经目瞪口呆的严卯，脸上露出一抹残酷的微笑。
“这叫立体防御，也叫纵深防御。城墙，从来都不是我们唯一的依靠。它只是最后的防线。真正的战斗，在城外。真正的杀伤，要靠这些精心布置的防御工事，和我手里的震天雷来完成。我要让瓦剌人引以为傲的铁骑，在摸到我城墙之前，就流尽最后一滴血。”
沈炼的后背感到一阵寒意。
他看着城下那些有条不紊、分工明确的士兵，看着那些被迅速构筑起来的、结构复杂却又逻辑清晰的防御工事，心中掀起了惊涛骇浪。
这已经不是一个时代的战争理念了。
大明的边军，还在迷信高墙坚城和长枪大戟。
而林望，已经将整个战场变成了一个精密的杀戮机器。
从情报、机动、到阵地，再到火力，每一个环节都紧密相扣，形成了一套完美的闭环。
他见过的所有大明边军，包括号称最精锐的蓟镇兵，在这支军队的组织度和执行力面前，都显得像是一群乌合之众。
这个林望，到底是从哪里学来的这些“妖法”？
就在这时，一阵低沉的，如同闷雷滚过的声音，从遥远的地平线传来。
大地，开始微微颤动。
严卯扶着城墙的手抖得更厉害了，他甚至能感觉到脚下的青砖在随之共振。
地平线上，先是出现了一条细细的黑线。
那条黑线，在以肉眼可见的速度变粗、变长，仿佛有无穷无尽的墨汁，泼洒在了草原与天空的交界处。
紧接着，无数细小的黑点从那条线里分离出来，化作一片黑色的潮水，向着哈密卫的方向，汹涌而来。
瓦剌骑兵。
他们来了。
三千铁骑卷起的烟尘遮天蔽日，仿佛一道移动的沙尘暴。
马蹄敲击大地的声音汇聚成一股势不可挡的洪流，震得人耳膜嗡嗡作响。
那股一往无前，要碾碎眼前一切的惨烈气势，让城墙上的空气都变得凝固起来。
严卯的脸，瞬间没了血色。他这辈子，只在书上和别人的奏疏里见过对骑兵冲锋的描述，但任何文字，都无法形容眼前这幅景象所带来的万分之一的压迫感。
他觉得自己的心脏快要从喉咙里跳出来，双腿一软，差点瘫坐在地。
一只手，稳稳地扶住了他。
是林望。
“大人，站稳了。”林望的声音依旧平静，甚至带着一丝调侃，“烟火秀，马上就要开场了。”