每年，守备区都要举行神枪手和投弹能手比赛，以耽误施工进度为由，不通知高三连。再说炮兵分队的“步兵五项技术”，肯定不如守备分队。一班长赵恩才参军前是神枪手，即使不训练，手中武器也能打出好名次。守备区的投弹最远纪录是六十一米，一直没有人打破纪录。幸运的是，我参军的这一年，高三连有资格参加比赛。但是，没有训练时间。第二天，一班长赵恩才和我代表高三连，参加守备区比赛。赵恩才十枪打了九十八环，获得了响当当的冠军。
在投弹比赛中，我投出了六十四米的好成绩，打破守备区记录。
“全训”不到一个星期，高三连获得了守备区两项军事比赛第一名。我和赵恩才都被授予营、连两级嘉奖，全连官兵扬眉吐气，连队杀猪庆贺。
海岛没通电，夜晚一片漆黑。部队晚上照明靠守备区发电，称“营房电”。高三连远离守备区，属于线路末端，没有变压器增压，再加上途中老百姓偷电，连队的灯泡如同萤火虫。战士们晚上写家信，还要点蜡烛打开手电筒。
连队经常派出小分队晚上巡线，将老百姓搭在电线上的线杆撤掉。营房内的灯泡虽然亮了许多，也只能识别对方面孔。再说，连队也不能天天巡线。爱迪生发明了灯泡，却没发明如何使灯泡增亮技术。这一难题，被高三连的战士们攻克了。来电之后，大家手弹灯泡，使钨丝达到似断非断的状态，叫“骟灯泡”。这只是杀鸡取卵效果，灯泡骤然雪亮了片刻，钨丝熔断，也叫“回光返照”。
往年，万籁俱寂的夜晚，只有大山深处灯火辉煌，空压机马达声昼夜轰鸣，开山放炮声震撼全岛。岛上军民都知道，这是高三连夜间施工打坑道。
全连三个排昼夜三班倒，作息时间被打乱，许多同志几天见不着面。官兵们满身石屑满脸水泥，一身工作服破破烂烂，如同乞丐。炊事班白天晚上，都赶着毛驴车上山送饭。毛驴车几次翻进沟里，赶车老兵车忠凡成了“车总翻”。司务长亲自赶车送饭，车还翻，饭菜成了“翻菜”。连队利用宝贵的休息时间开辟新路，解决了难题。现在连队“全训”，一日活动严格按照作息时间表实施。
不管刮风下雨，连队准时起床出操，回来整理内务，严格整肃军容风纪，纠正常年施工养成的散漫习惯。连队吃饭统一整队排队，唱完歌依次进入饭堂。
吃饭时没有一个人说话，只有新兵们踊跃念稿，表决心、表扬好人好事，交流训练心得体会。为了不影响训练，连队规定，以后不准利用休息时间到炊事班帮厨、到菜地干活。吃完饭稍作休息，连队集合站队，到山上炮阵地训练。
以前，阵地上除了岗哨和星期六例行兵器保养，寂静无声看不见人影。枪炮坑内被野草长平，老百姓经常来阵地放牛。一次，训练杆被牛缰绳拉倒折弯，岗哨挨了处分。现在，阵地上演练“放列”“撤去”的口令声，此起彼伏。高射机枪拉栓、火炮压弹的“哗啦哗啦”声，传出老远。曾经如同虚设的训练杆，小“拉靶”从早到晚滑来滑去。枪炮手们操纵火炮、高射机枪，练习瞄准捕捉目标。
二炮手和二枪手装定距离和航路，判定航路密位。“5775”“5770”的报告声不绝于耳，南腔北调汇成一曲大合唱。弹药手们，将小擀面杖一样的教练弹压进弹链，装进供弹箱。一个供弹箱装150发枪弹，搬上搬下很费力气。四联高射机枪每根枪管的复进簧，由三股钢丝拧成。有的新兵使出吃奶力气，拉不开一根枪管的枪机。万不帮个子矮，一只手同时拉开两个枪机，将子弹同时上膛。
以前，军人服务社照相馆师傅很少来高三连。许多老兵没在阵地上与枪炮合过影，成了终生遗憾。那天，照相馆李师傅来到高三连阵地，为官兵们照相。
大家换上新军装，选好姿势与武器合影。战士们最喜欢的姿势，一手拿望远镜一手紧握手枪，站在松树下面带微笑，向大海深处眺望。手枪的有效射程五十米，观察目标根本用不着望远镜。四倍望远镜的视距五公里，远远超出三七高射炮的射程。在千万个家庭的相框内，只要有人当兵，这样的照片屡见不鲜。
只要战士们喜欢，想怎么照就怎么照。老兵们轮流换上干部服，佩带干部的“五四式”手枪留影。连老宋和王明义都穿了崭新的军装，到阵地上照相。
我背着排长的手枪站在高射炮上，照了张不伦不类的照片。我还背着那枝打不准的自动步枪，摆出站岗姿势照了张相。陈寿高早已经声明：因为腿“残疾”，不能上阵地站岗训练。他做梦都想背着枪，到阵地上照张相寄回家，证明自己也当过兵。他长年压床板，感到没有资格。他被诱惑得受不了，背着枪扎着子弹袋，硬着头皮爬上炮阵地。连长亲自把他扶上来：“陈寿高，咱俩合张影。”
陈寿高既感动又惭愧，说：“我想当高射机枪一枪手，打一回实弹。”连长当即批准了他的请求，他的“病”立刻“痊愈”。他压了几年床板体能下降，还得重新练习走路。在班务会上，他痛哭流涕检讨：“我本该在部队好好干，还想入党。我转到高三连之后，怕苦怕累怕打坑道装病。我不管在部队干多长时间，只要部队需要，就要为守岛建岛贡献一份力量，弥补这几年的损失。”
那天下午，我到守备区军人俱乐部参加节目预选。别的连队由副指导员带队，高三连没配副指导员，司务长贾幸福带队。当我走进宽敞肃穆、能容纳上千人的俱乐部里，感到无比神圣。首长和各营教导员、守备区直属队的领导，坐在前排审查节目。守备区近几十个连级单位全部到齐，由政治部宣传科仇干事主持。
他说：“全守备区参加预选的节目，一共有四十六个，入选三十个。各单位报上来题材重复的节目，因为时间关系，不能全部参加预选。”
我的心顿时沉下去。守六连是诗朗诵，高三连也是诗朗诵，二选一肯定参加不上。高三连的干部都长精神头，司务长掏出小本子写了一行字，撕下那页纸，交给前排的高炮营教导员刘怀玉。刘教导员接过看了一眼，放进口袋。
节目预选开始，守六连的诗朗诵排在第一个，我的心顿时悬了起来，司务长的那页纸条，又给我带来侥幸。守六连的作者和朗诵者都是前文书鲁二牛，三天前下了提干命令。他是南方人，尾音拉得很长，像瞎董万空念“之乎者也”。
朗诵结束，仇干事站起来带头鼓掌，掌声稀稀拉拉。我很不服气，只要让我上台朗诵，肯定超过守六连几倍。我把全部希望，都寄托在那张纸条上。
登台表演的节目都是独唱、快板、三句半、小合唱、表演唱等。我一分一秒地等待，做好准备。但是，仇干事一直没点高三连的董太锋上台。
最后一个节目是男女声二重唱，由守备区医院卫生员表演。
刘教导员这才转过头，和宣传科关科长说了几句什么，关科长点了点头。司务长赶紧用手碰了碰我，我顿时绷紧了神经，清了清嗓子。
女生二重唱刚结束，关科长对台上的仇干事说：“时间够用，让高三连表演一下他们的诗朗诵。”仇干事说：“高三连和守六连都是诗朗诵，重复了。”
关科长说：“高三连几年没参加守备区汇演，给他们个机会。”
仇干事只好对照节目单：“下面请高炮三连新战士‘董风台’上台，表演诗朗诵，《黄海前哨，我为伟大的祖国站岗》，大家鼓掌欢迎！”
一听高三连，台下除了稀稀拉拉的掌声，还发出轻蔑的嘘声。
我落落大方地走上舞台，一个标准向右转，立正敬礼纠正：“尊敬的首长和战友们，我叫董太锋，太阳的太雷锋的锋，不叫董风台，更不刮台风。”
台下一片笑声，前排的首长们都笑了。仇干事没笑，脸色很不好看。
给渴望穿上绿军装，
让青春从此告别荒凉。
给理想缀上红领章，
让鲜红的五星引领辉煌。
我苦苦寻觅梦中的营帐，
上岗的小路遥远而漫长……
自从参军踏上海岛，
双脚终于站在了哨位上。
我从民兵连一步迈进高三连，
如同一颗子弹压进枪膛！
驻地“小盐场”连着天安门广场，
阵地“北小圈”环绕太平洋。
太平洋从来都不太平，
不时掀起狂风恶浪。
黄海前哨，
我为伟大的祖国站岗！
忍辱负重无怨无悔，
默默奉献才是高尚！
战士的责任没有“半训”，
国防施工难道不是国防？
坑道和着汗水将岩层灌筑，
一座座大山被全副武装。
英雄的乐园永远是战场，
花拳绣腿不是真刀实枪。
不为一己之私，
放弃儿女情长。
为国尽忠为民担当，
国富民强才是战士的向往。
增加钢铁长城的含碳量，
才能挺起民族的脊梁！
让拖靶礼花般在空中绽放，
这才是最大的骄傲和褒奖！
因此，高三连的赤诚，
才被血脉流淌、被军歌高唱；
高三连的风采，
才和军威接壤、被军旗飘扬！
黄海前哨，
我为伟大的祖国站岗！
潮起潮落，
涌动着百年屈辱。
月圆月缺，
诉说着家国兴亡。
霹雳闪电，
回荡着甲午海战的炮响。
烈士忠魂，
还在冥冥中殷殷地凝望。
一颗颗不明信号弹，
仍不时染指阵地、山冈。
门缝里的敌特传单，
还在叫嚣着“黄金万两”……
敌人从来都没走远，
敌情还在幽灵般游荡。
只要世界一天不得安宁，
战士就要紧握手中的钢枪！
为了让婴儿在母亲怀抱中安睡，
为了让姑娘们的笑容常挂脸庞，
为了让伟大的祖国蒸蒸日上，
为了让子孙后代幸福安康——
摸爬滚打，小事一桩。
吃苦受累，又有何妨？
一身水泥，就是一座雕像；
一班岗哨，就是一堵城墙！
粉身碎骨，就是璀璨的星光；
赴汤蹈火，就是涅盘的凤凰！
黄海前哨，我为伟大的祖国站岗！
我朗诵得慷慨激昂，完全超越了时空和自我，整个身心沉浸到诗的意境之中。
最后一句，我朗诵得庄严高亢，震得大礼堂“嗡嗡”响。我情不自禁地做了一个刚劲的持枪动作，全场响起热烈掌声。坐在第一排的刘教导员情不自禁地站起来，高举双手鼓掌，大声叫好。我立正敬礼谢幕，走下舞台没等回到座位，被关科长把稿子要去。他鼓励我要继续努力，让旁边一个干事记下我的情况。
政治部梁主任悄悄进来，坐在后面，从头到尾听完我的朗诵。没登台表演的单位，带队干部提出意见：高三连都能登台表演，我们为什么不能？为了体现公平，所有节目都参加预选。表演结束之后，战士们回去，干部们留下。
在节目筛选过程中，我的诗朗诵遇到不少麻烦。
守备营干部说：“高三连的诗朗诵有意境有文采，董太锋已经是守备区的投弹能手，荣誉不能集中在一个人身上，不符合群众性参与的原则。”地炮营的干部说：“表演应该体现多样化。三个表演唱只选一个，为什么诗朗诵上两个？”
仇干事说：“守六连的诗朗诵有身临其境的现场感，强调了党对军队的绝对领导。高三连的诗朗诵有发牢骚之嫌，开头几句有小资产阶级情调，况且氛围过于沉重，缺少革命的乐观主义精神，我建议，两个诗朗诵保留守六连的节目。”
宣传科关科长和几个营教导员都发表了看法，意见仍没能统一。
最后，政治部梁主任发表意见。
他说：“我来的晚，只看了后面几个节目和高三连的诗朗诵。高三连的诗朗诵，无疑是部难得的好作品。长期以来，部队各级领导对文艺创作十分重视。为了丰富部队文化生活鼓舞士气，从军区到要塞区以及守备区，年年举办文学创作笔会和文艺汇演，涌现出许多脍炙人口的文学作品和优秀节目。我们旅大警备区自组建以来，在《解放军文艺》杂志上发表的作品凤毛麟角。五十年代，部队作家高玉宝发表过短篇小说《婆媳之间》，要塞区还没有作品没上过解放军文艺。如果广鹿守备区能在《解放军文艺》上发表作品，如同人造地球卫星上天，将载入史册。董太锋的这部作品，是我到要塞区以来听过最好的诗朗诵。绝不能埋没，埋没不但对高三连不公平，对作者也不公平，是对工作的不负责任。高三连藏龙卧虎，我们要摘下有色眼镜，不能视而不见。每一期《解放军文艺》我都看，还没看到这样大气磅礴的作品。我用十六个字评价：激情四射，立意深刻、才华横溢、文采飞扬。有的同志说：守六连是守备区的‘硬骨头’式连队，常年全训，必须上节目。要是两首诗都参加文艺汇演，就成了赛诗会，又回到‘小靳庄’去了。这顶帽子不小啊，难道有人搞了个‘小靳庄经验’，诗朗诵都要限制？不能从一个极端走到另一个极端，忽左忽右跳政治摇摆舞。像这样能文能武的战士，我们就是要重点培养。有人说他年龄大，他是百岁老人吗？你们见过这样的新兵吗？是到了为高三连正名的时候了。不是说董太锋的诗朗诵完美无缺，不能求全责备。据我了解，该同志利用站岗时间，打着手电筒创作。我们就是要表彰对部队建设做出突出贡献的同志，我建议，提前为高三连的诗朗诵颁发荣誉奖！”
刘教导员交代司务长几句话，司务长立刻去打电话。
那天晚饭前，守备区的吉普车开进高三连，顿时锣鼓喧天，全连官兵和驻地群众，早已在门前列队欢迎。梁主任亲自为高三连的诗朗诵提前颁发荣誉奖，还是开天辟地第一次。指导员激动得泪流满面，从梁主任手里庄重地接过奖状。
梁主任、关科长、刘教导员参加连队的庆功宴，我为全连表演诗朗诵。
我给梁主任敬酒，他说：“你的作品让我看到了希望，在业余时间，要多看《解放军文艺》，观察体验部队生活，多写兵。先从散文入手，再写小说。”
梁主任说：“在庆祝建军节期间，高炮营因为转岛训练，参加不上守备区汇演，因此才为高三连提前颁发荣誉奖。”他指示，连队到小长山岛转岛训练期间，仇干事专门去小长山岛帮我修改作品，投到《解放军文艺》编辑部。
我已经获得营嘉奖，接着又获得了营嘉奖，被誉为“文武双全的战士”，在全守备区名骚一时。我在阵地上站岗时，给父亲写信报喜。我盼望早日转岛训练，仇干事早日到连队帮我修改诗朗诵，早日寄到《解放军文艺》编辑部。
《解放军文艺》和“董太锋”三个字，像一串火印烙在我的心头。
我写了《入党申请书》，班长罗未来以党小组长的名义交给指导员。