桃红是盐场老于家闺女，自小勤快泼辣，刚骨要强。她刚懂事能听懂大人说话，“小脚一双眼泪一缸”，知道裹脚不是件好事，还非裹不可。每当她看见爹把水缸挑满，心惊肉跳害怕得不行。她要是裹脚，得淌一水缸眼泪。
五岁时，妈妈给她裹脚，她哭闹着抗拒，妈把笤帚把都打劈了。她被逼急眼，顺着梯子“嗖嗖”爬上房顶坐在房檐上，耷拉两条腿打瞌睡。每当这时妈妈害怕了，端着簸箕，在下面战战兢兢地接着，哄着劝着。
爹到永宁城赶集，给她买回一根红头绳和一条粉绸布。她喜欢得不得了，这才“呀呀”叫着，让妈一层层地把脚裹上。妈一松手，她跌跌撞撞下地，拿起菜刀剁脚。妈又一次妥协，把裹脚布一层层解开。妈气得往回要红头绳和粉绸布，她说藏丢了。妈紧闭双眼坐在炕头上，双手撑起身体前后悠荡，给闺女看前生后世。妈说看见一头骒驴戴着蒙眼正在拉磨，被主人鞭打棍捶。
闺女生着一身犟驴皮子，总挨打不告饶。从此后，爹妈天天让她干活，一刻不让她闲着。他们不是狠心折磨闺女，而是为她好。女人不裹脚叫“天足”，和患上天花满脸麻子一样，被视为缺陷，长大得臭在家里没人要。
那天吃完晌饭，妈让六岁的桃红去街上菜园，顶着毒日头拔韭菜地草。妈还吓唬女儿：“你不裹脚，下辈子变成驴整天推磨，鞭打棍捶。”一提裹脚桃红就烦，倔强地顶撞：“变驴就变驴，推磨就推磨，挨打受累我愿意。”妈吓唬她：“你不裹脚，就得去小西山屯后大树林子里挖菜，那里有老虎和黑瞎子吃你，穷簸箕里面的狗岱子变成鬼抓你。你不挖满一筐菜，回家往死里打！”
妈不是吓唬她，邻居家小三闺女和她妈去赶海，经过小西山屯后大树林子，被老虎吃了。“穷簸箕”里，埋着要饭的“狗岱子”和一群为他殉葬的狗。每到正晌午时，阴魂不散的“狗岱子”高唱穷歌，和“汪汪”的狗叫声连成一片。盐场许多人听见那瘆人的歌声和狗叫声，大人大白天不敢去那里。她拿了铲子c着筐跑出后门。妈大声喊：“你回来吧，不裹脚了！”女儿不回头，她一双小脚追不上。等妈撵到碱地“哑巴子”家房东头，桃红早跑没影了。
小西山屯后大树林子里，真是太好了。一个人能抱过来的是小树，几个人合抱粗是半大树，比碾盘粗的树才算大树。每棵大树都是一座大房子，树干是通天高的顶梁柱，枝枝杈杈是檩子和椽子，茂密的树冠是房盖。和大树相比，人是一只只蚂蚁。树冠挤着树冠交织，在树顶上垛着一垛垛绿色大柴火垛。
桃红仿佛走进一座用大树盖的屯子里，家家户户的门大敞四开。树墙相互连通，她从一道道树缝中钻过，像进到盐场各家各户。她每攀过一道高高的门槛，高喊一声：“李四先生在家吗？你不去小西山扎针啦？给人扎针还是给牲口扎针？”“于殿良在家吗？你爹让你拔蒿子！”“黄后明！赵先生喊你去他家下棋，输了炒花生赢了烧毛豆……”这里没人逼她裹脚，大晌头子让她拔韭菜地草，赶她上山挖菜，骂她是驴。她围着一棵树大圈转，怎么也追不上自己，像一只小花猫追自己尾巴。她躲在大树后面，自己和自己藏猫猫。
她抓住一棵大树皲裂的树皮，学小猫练爪儿，试着往上爬。树越粗，树皮缝隙越深。她人小身轻，没费劲爬上大树。她骑在高高树杈上，像骑着一匹高头大马。旁边一棵大树树杈上，夹着一头猪不猪狗不狗驴不驴的小黑东西。小黑东西上不去下不来，哼哼唧唧直叫唤，往树下探着脑袋张望。
树林子深处，钻出一个大黑驴一样的大黑东西，是小黑东西妈妈。大黑东西朝树上叫了一声，小黑东西答应着往树下爬，一下没把住掉下去。半天才传来“扑通”一声，小黑东西摔的“嗷嗷”叫，被妈妈叼走。她哪里知道，这是一对黑熊母子。她往上看，大树上面生着半大树，半大树上面生着小树，小树上面生着树杈。她顺树杈一直往高爬，直到被树冠包裹，像钻进柴火垛。
她颤颤巍巍悠来荡去，“扑喽”一声掉下去，幸亏被一根树杈托住。她抓住树杈没悠荡几下，“咔嚓”一声断了。她“噼里扑娄”往下掉，一层层树杈再没将她托住。幸亏她被骑大马的大树杈接住，才没掉到地上摔死。
她往下一看，越靠地面树根越细，这才知道大树老高老高了。她能数一百个数，大树能有一百间房子那么高。她这才知道害怕，咧着嘴哭起来。
大树林子里，除了她和刚才的大黑东西和小黑东西，一个活物没见着。她紧紧抱住树杈，脚往下面试了又试，悬空跐不住东西。她大声喊了半天，把所有认识的人都喊遍，谁都听不见。她想起冯成才家刚盖房子，墙缝和裂开的树皮一样，她和小伙伴们顺墙缝爬上房顶爬下来。她把树缝当成墙缝，贴着大树一点点往下爬。她不知道爬了多久，离地面还有多高，一只脚一下没跐住，仰面朝天摔下去……她离地面只有一块坯高，打个滚爬起来。
大白天，大树林子里黑乎乎像傍晚。桃红没挖着野菜，不敢回家。她发现低矮的野梨树、野杏树和野桃树上，没掉下来的果子已经熟透，一嘟噜一嘟噜干在上面。她爬上树杈用脚猛踩猛摇，果子“噼里啪啦”掉了满地。
她拣了半筐半干甜甜的果子，一边吃，一边从树缝里面往前钻。大树林子越来越亮堂，她以为天放晴了云彩散了呢。瓦蓝的天空逐渐显露出来，白亮亮的太阳晃得她睁不开眼睛。她越过一道沙坡，下面是一条清汤清水的小河。
河边生长着比大人还高的香蒲棒草，她来到河边看水，河水很浅。河底一层细沙被水流冲出一道道细纹，一群群小鱼逆水而游，费了挺大劲没动地方。天空倒映在河里，显得水比天深。香蒲棒草倒映在河里，草倒着长在河底下。大树倒映在河水里，大树大头朝下生长。她低头看自己，小鱼惊慌失措四散逃走，腾起的沙雾将河底搅浑。身后上来个东西，像牛那样“呼哧呼哧”地喘粗气。
一只花花搭搭的大老虎，像用气吹成的大花猫，大摇大摆走过来。老虎肯定刚睡醒，边走边打哈欠。老虎的哈欠又腥又膻，比牲口味儿还难闻。老虎和永宁城里的人都自高自大，根本没把盐场人放在眼里。老虎在她身后站住，眯着眼睛看了她一下，一副瞧不起人的样子。它肯定嫌她人小肉少不够塞牙缝，懒洋洋地转身去了别处。老虎屁股一扭一扭、尾巴左右摇摆，在她眼前划拉一辈子。
山上的野菜都老了，“羊奶子”变成老太太的奶子，早都瘪了。山古巴子开花之后成了草，挖到筐里不是菜。菠菠丁是养不住的女人，打着伞随着风汉子远走高飞。车轱辘菜结完籽嫁给车轱辘，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。曲麻菜、刺菜、鸭蒲等，老成了柴火。过了小河，桃红没挖着一根鲜嫩的野菜。她走进一片三棱草中间，头影不露转迷糊了，怎么也走不出去。直到她看见一根伸进来的老牛筋，这才牵着走出来。她离开那片三棱草，登上一座高高的大沙塄子上面。
大沙塄子酷似一只大簸箕背风朝阳隐蔽安静，生长茂密的野草、灌木和杂树，密不透风，是野鸡和野兔的老窝。寒冷的冬天，里面一定温暖融融。很早以前这里叫大鼓堆，自从要饭花子“狗岱子”埋在这里，人们才叫“穷簸箕”。
许多年前，小西山来个要饭花子岱长桥，说他家住东南峦牙山，门前有条峦牙河，一下雨就发大水。他父母倾家荡产架桥，年年架桥年年被山洪冲垮，直到双双被山洪冲走。岱长桥长大之后终于架成一座桥，走出峦牙山。
他当过泥瓦匠，织过布，贩过私盐，当过长工，编过凉席，养过奶羊，挖煤淘金，仍穷得叮当响，四海为家要饭。他通狗语会说狗话，狗见了他亲近，人们都叫他“狗岱子”。“狗岱子”端着一只大簸箕要饭，谁家给他饭吃，他给谁家画孙悟空。孙悟空一个筋头十万八千里，嫉恶如仇无所不能，是历代小西山孩子崇拜的真神。他画的孙悟空蹲在地上，双手紧握金箍棒低着头，和他一起发愁。他画孙悟空也偷懒，先从上到下画一根垂直的金箍棒，然后在两边各画一半孙悟空，就成了。小西山家家户户墙上，都贴着“狗岱子”画的孙悟空。
要饭花子敲骨头棒子唱喜歌，他手拍簸箕唱“穷歌”。他双腿跌断后爬着要饭，把破簸箕往前面推一下，人往前面爬一点。那一年他爬上大鼓堆，搭间小窝棚住下。他白天爬着拣野鸡蛋、薅野菜吃，爬到小河边喝水，晚上爬进小屋里，扣着破簸箕睡觉。每天正晌午时，“狗岱子”在大鼓堆顶上高唱“穷歌”。他歌声高犷嘹亮，三里五村的狗听见，叼着家里好吃的东西，跑来送给他。
大伙儿怕他把狗拐带坏，把狗栓上。有一年夏天正晌午时，太阳晒的大鼓堆沙砾滚烫，大树和小草蔫头耷脑，鸟儿不飞小虫子蛰伏，野鸡野兔趴在窝里。“狗岱子”爬出窝棚，唱完最后一次穷歌，趴在大鼓堆上咽了气。
三里五村的狗挣脱锁链跑来，一边呜咽一边在“狗岱子”身下扒沙子。等尸体沉下沙坑，狗群叼起破簸箕盖在“狗岱子”脸上，再倒过身子用后爪往身后刨沙子，为他填坑埋葬。狗带回穷十八辈的穷神恶鬼，被主人吊死扔的远远。又过去许多年，大鼓堆下陷成一片洼地，人们叫这里“穷簸箕”。
每当正晌午时，太阳把“穷簸箕”沙砾晒得滚烫，里面传出“狗岱子”的歌声、狗的“汪汪”叫声，穷神恶鬼阴魂不散。据说人进到“穷簸箕”里被穷神恶鬼附身，世代受穷永世不得翻身。
桃红站在“穷簸箕”边上，身影映在簸箕底下。影子要是站起来，肯定能看见盐场，知道爹妈在家里干什么。天到下半晌，西天挂个太阳，东天边悬着半个月亮。她没挖着菜，回家还得挨打、裹脚。 她一边哭一边大声唱：
日头圆，月亮弯，
我到山上把菜剜！
筐不满，别回家，
我妈要裹我脚丫！
桃红稚嫩的童声在“穷簸箕”里回荡碰撞，产生共鸣。她歌声刚落，里面响起一个男人悲怆的歌声，伴随一片“汪汪”狗叫声。歌声穿透天空，也穿透人心。“狗岱子”在沙岗后打过蒲草，给小西山家家户户编过凉席。
泥瓦匠，住草房。
纺织娘，没衣裳。
卖盐的，喝淡汤。
种田的，喝米汤。
编凉席的睡光床，
当奶妈的卖儿郎。
挖煤哥家里像冰窖，
淘金老汉一辈子穷得慌……
董万空太爷那辈盖房子，专门请“狗岱子”砌角石，直到现在，房子角线仍垂直稳固。他给盐场黄道坡家修过织布机，在海边“青石线”岸边淘过沙金。据说盐场的村名，也因为“狗岱子”在这里晒过盐卖过盐所取。
桃红以为树丛里藏着人和狗，大声喊：“你是谁？快点出来！”没人答应没人出来，歌声和狗叫声没了。她威胁：“你再不出来，我就往下面扬沙子！”
她把脚尖插进沙子里，用力往下一挑。一道弯弯的沙线，洋洋洒洒落在脚下大斜面上。每粒沙子都有固定位置，一粒沙子挪了窝，每粒沙子都挪了位置。先是一条细细的线沙往下溜，紧接着”呼隆“一声，整座大斜面坍塌下来。
她身子一坠，出溜到“穷簸箕”底下。下面的灌木和草丛，瞬间被沙子掩埋。一片果实累累的野李子树，只剩下几根树梢。高大的皂角树挂满皂角，倏然间矮了半截。成群的野鸡被惊飞，“噗噜噜”响成一片。野鸡翅膀带起的沙子“刷刷”落向地面，脱落的羽毛纷纷扬扬，打着旋儿往下飘落。
四散奔逃的野兔撞上突如其来出现的沙壁，横七竖八倒下一堆。沙壁随即坍塌，来不及逃跑的野兔被掩埋。几只侥幸没被掩埋的野兔，四散逃跑时撞上树干，一动不动四爪朝天。一群獾子支棱耳朵，傻愣愣地观察，想跑也晚了，被埋的头影不露。几只狐狸拱出沙子，一躬一躬拼命逃跑，一难免灭顶之灾。
桃红差点儿被沙子掩埋，身上、头上、嘴里全是沙子。她以为筐和铲子没了，一看筐子?在胳膊上，铲子也没丢。每当她和小伙伴们想好东西了，都跪在地上念叨许愿。她跪在沙子上，双手合十闭上眼睛，大声念叨：
富簸箕，簸箕富，
刺菜曲麻菜开小铺！
她睁开眼睛，对面没被沙子掩埋的一窝窝草窠子之间，生长着二茬曲麻菜、刺儿菜、鸭莆、菠菠丁、车轱辘菜，山茄子、羊奶子。她跑过去用铲子使劲挖，嫩嫩的小手磨起了水泡，很快挖满了一筐。艳红色的石竹花和粉红色的百合花，如同藏丢了的红头绳和粉绸布。她双手合十闭上眼睛，大声念叨：
簸箕富，簸箕穷，
给我一根红头绳！
簸箕穷，簸箕富，
给我一条粉绸布……
桃红念着念着躺在草丛中，不知不觉睡了过去。一个高大的要饭花子带一群狗，双手端一只破簸箕，一瘸一拐朝她走来。桃红问：“你是谁？”要饭花子说：“我是狗岱子。”桃红问：“你到这里干什么？”狗岱子说：“这里是我的家呀！”桃红说：“狗岱子爷爷，我想要一根红头绳和一条粉绸布。”狗岱子说：“我就是来给你送红头绳和粉绸布的。”桃红说：“我想什么你能给我送什么吗？”狗岱子说：“孩子，好东西不是想出来的，是靠勤快和劳动挣来的。假如再让我活一世，说什么也不要饭。心诚则灵做事准成，自己精神自己长！”
说完，“狗岱子”把簸箕往头上一扣，和一群狗不见了。桃红醒来时，西下的太阳把沙愣子映成金色，高大的杨树成了一棵棵金树。她仰起头往上看，头顶上成群翻飞的野蚊子，变成一球球金蚊子。一丛白花草上，放着一根红头绳和一条粉绸布，和自己藏丢的一摸一样！原来，红头绳和粉绸又被扯出来。
她坚信，红头绳和粉绸布是“狗岱子”爷爷送给她的礼物。她把头绳和绸布扎在头上，给“狗岱子”爷爷唱《小放牛》：
天上的绫罗什么人采？
地上的黄河什么人开？
什么人把守三关口？
什么人勒马观春秋？
天上的绫罗王母娘娘采，
地上的黄河老龙王开。
杨六郎把守三关口，
关云长勒马观春秋……
傍晚，桃红?着野菜回家，忘记摘下红头绳和粉绸布，惹下大祸。当爹妈知道她去了“穷簸箕”，扎着“狗岱子”送给的红头绳和粉绸布，脸都吓白了。他们说她被穷神恶鬼附体，不让她进屋，在外面墙跟下睡了一晚上。爹去永宁城请来活神仙，来家里“驱鬼送穷”。活神仙将她大头朝下吊在梯子枨上，用桃树枝“啪啪”地狠抽，抽一下问一声：“狗岱子你走不走？”桃红只梦见“狗岱子”，根本没和它回家，咬紧牙关一声不吱。活神仙让她骂“狗岱子快滚”，要骂九九八十一声。她死也不骂，直到被折磨得奄奄一息，活神仙才把她放下来。
妈妈含泪给她洗脸，换了一身干净衣裳。吃完晚饭，爹用一条围巾蒙住她眼睛，把她抱到院子里牛车上。妈告诉她：“你爹送你到二姨家，躲几天穷鬼再回来。”爹怕她跳车逃跑，用腿带子捆住手脚，身上盖一层“春不老”小白菜。她是个倔强孩子，不哭不喊不告饶。老牛车慢慢腾腾磕磕绊绊，像倒着往回走，从街上倒回院子里，进门上炕，在炕头炕梢之间来回走。她迷迷糊糊睡着了，早忘记去二姨家，裤子尿湿了都没醒。牛车一晃停住，她醒了，爹松绑把她拎下车。她以为头上还盖着一层小白菜，已经到了半夜三更，天和锅底一样黑。
爹闷声闷气告诉她：“你的家到了，从今往后你不姓于，姓马。”她这才知道，爹没送她到二姨家，而把她送给一户姓马的人家。从屋里走出一个人影，给了爹一把大铜钱。爹接了铜钱数都没数出了院子，贪黑赶车回去。
那个影子把她拎进屋里，放在灶坑旮旯草堆上。那家女人给她吃了根地瓜，说：“你上炕睡觉去吧。”她这才知道炕上连炕席都没铺，更别说铺褥子盖被。她浑身被土炕硌得生疼，炕上的干土面子，呛的她嘴里和嗓子眼发干。
天还没亮，她被那家女人叫起来。她一边脸贴在炕上，沾满沙粒。她用手一扑娄脸，沙粒掉下来，留下一片拉拉巴巴的小坑。她以为那家女人怕她尿炕，谁知道是让她下地烧火，和她一块儿做饭。女人是她婆婆，恶狠狠地说：“你爹把你卖了三十个铜钱，从此后你生是我马家的人，死是我马家的鬼。”她稀里糊涂，以为做梦。她往炕上端饭时，婆婆又告诉她：“坐在炕梢的是你男人。”
她的男人脸上有一排亮疤，是个总像发狠骂人的丑八怪。婆婆告诉她：“坐在炕头的是你公爹，快叫爹。”她的公爹是个破破烂烂的老头，凶狠地看着她。婆婆问：“你快点叫爹，叫不叫？”她倔强地说：“不叫，就是不叫！”
婆婆二话不说拿起烧火棍，照她脑袋劈头盖脸就打。一烧火棍打在脖子上，她感到烧火棍变成一把快刀，脑袋被砍掉。她大声哭喊：“我要回家……”婆婆狠狠一烧火棍打在后脑勺上，她眼前一黑，什么都不知道了。
她醒过来的时候，已经是三天之后早上。她从邻居婶子大娘那里知道，她被狠心的爹妈卖到四十里地之外的马屯，做马车富家童养媳。马家是穷户，吃饭没有碗，全家人用水瓢轮流喝苞米粥。马家穷的铺不起炕席，更别说铺褥子盖被，晚上，全家人光着身子睡在土炕上。马家人手掌和脚掌上的老茧，是干活、走道磨的；后脊梁、肩膀头和腚片上一层老茧，是被光秃秃的土炕磨的。
桃红的男人叫马换臣，外号叫“马咬子”。他十八岁那年给地主家扛活，有一次铡草喂马，见马“咔嚓咔嚓”咀嚼草结子，让他想起吃排骨。他咽了口唾沫，也学马吃草的样子，把嘴伸进牲口槽子。马以为他和自己争食，照他脸狠狠地咬了一口，咬出一排对穿的血窟窿。还有人说，他的脸是被狼咬的。
马换臣脸上的伤疤没长开，一面脸揪巴到一块儿，一副咬牙切齿的样子。他不说话，别人以为他骂人。他一说话，更是一副怒火冲天的样子。他赶集和人讨价还价，无意中看了别人一眼，莫名其妙地挨骂，甚至挨打。他三十八岁没娶媳妇，爹妈正为传宗接代发愁，有人送来童养媳。童养媳又叫“待年媳”，婆家养到十四岁才能圆房。等桃红长到十四岁时，马换臣也到了四十六岁。
马换臣虽然面相狰狞，为人憨厚善良，对小桃红处处照顾，百般呵护。桃红对“丈夫”既怕又恨，对他的照顾毫不领情，时刻躲着他防备他。
马家卖了一只下蛋鸡，买了个穷鬼附体的童养媳，把她当成牲口使唤。牲口被鞭打棍捶不知道喊疼，拉车种地任劳任怨。公婆对待她不如牲口，非打即骂百般虐待，只要不死不残能干活就行，八年后和儿子圆房能养孩子就行。
马车富夫妇都是纯粹的穷人，却对穷人毫无怜悯之心。家里有了童养媳，他们立刻成了地主和东家，对六岁的桃红张嘴就骂举手就打。桃红烧火做饭，压碾子推磨，喂猪喂鸡，挑水扫院子，上山拔苗。到糜子地里哄赶家雀，也顺便扯着缰绳放牲口。害怕穷鬼生根，公婆连土炕都不让她睡，赶进磨房里睡觉。
滴水成冰的冬天，狠心的公婆也不让她进屋里暖一暖身子。马换臣看不下去，让桃红搬回屋子里，自己住进磨房。公婆让桃红脱光脚，把她推出屋子，站在院子中间雪窟窿里面暖脚。秋天粮食收回场院，恶公公不让她睡觉，整夜在场院看苞米。桃红困了，靠在苞米仓子上打个盹，冷了，钻进苞米秸捆暖暖身子。
阴雨连绵的深秋，桃红往萝卜地里扛几捆苞米秸子，搭成小窝棚看萝卜。十冬腊月，恶婆婆把桃红赶到野外搂草，好几次差点儿让狼吃了。外面一直下雪，她一直扫雪，下了扫扫了下没完没了。桃红挨打受骂，勤劳勤俭操持破家。马家的日子有了起色，过年杀得起猪，包得上饺子，炕上铺了炕席，做了崭新的被褥。公公婆婆毫不领情，说：“不收留你这个穷鬼，我们早当了大财主。”平日里全家人吃饭，桃红站在地上伺候。吃年夜饭，她蹲在灶坑下对付一口。
那一年，桃红千瓢水万瓢糠，马家杀了一口四百二十斤重的年猪，一斤猪肉没卖，腌了一大缸咸肉，炼了五坛子油，彻底摘掉“马穷子”帽子。
婆婆把熟肉放进筐里，挂在磨房梁上。怕桃红偷吃，婆婆在筐上做了记号。公婆确实没做手脚，筐里的肉确实一天少一块。他们赖桃红偷吃了，用烧火棍狠毒地打她。她越辩解，恶婆婆打得越狠。公公搬块土坯都费劲，竟举起百多斤重的捶板石，要把她砸成肉泥。公公在屯中最软弱，孩子都欺负他，能一脚把桃红从门口踹到院子中间。马换臣看不下去，跪在爹妈面前替桃红求情，发誓一辈子不吃肉。马换臣越求情，公婆越变本加厉地虐待桃红，骂得越凶打得越狠。
晚上，马换臣在磨道上偷偷撒了一层草木灰。第二天早上，他把爹妈带进磨房验证，上面印着桃红的鞋印！桃红又挨了公婆一顿毒打，走路一瘸一拐。又到了晚上，马换臣躲进磨房里间。半夜三更，房门悄悄开了。家里的大黄狗像人那样直立，两只前爪扶着门框，一步步“走”进来。狗的两只后爪，靸着桃红的两只鞋。狗刚到筐里叼肉，马换臣抡起磨棍“嘎崩”一声，打得恶狗脑浆迸溅！
桃红在马家苦苦熬了八年，到了十四岁也到了圆房年龄。尽管她遭受非人折磨，长得羞花闭月，屯里人都说她是仙女下凡。那年春天，后院一树梨花洁白如雪，招得彩蝶蜜蜂上下翻飞。公婆选个好日子，让桃红把铺盖搬到四十六岁的儿子屋里，晚上圆房。看着腰弯背驼、满脸皱纹面目丑陋的马换臣，桃红一千个不愿意一万个不情愿。她又一想，这些年没有他明里暗里呵护，自己早被公婆折磨死了。她万般无奈听天由命，善良的马换臣绝不耽误桃红。
晚上，爹妈往屋里推他，小媳妇往炕上拽他。他进屋不上炕，在地上坐到半夜三更。桃红睡着了，他悄悄来到后园，在梨树杈上栓了根绳子，上吊死了。十四岁的桃红刚圆房，成了小寡妇独守空房。公婆又把这一切迁怒于她，把她当成断子绝孙的丧门星，恨死她了。公公马车富还起了淫心，和老婆商量，要替儿子接续马家香火。这回，婆婆坚决站在桃红一边，与丈夫斗智斗勇，护着儿媳妇。桃红不到天黑就关门，再加上婆婆严密监视，公公一直找不到下手机会。
那天吃完早饭，公公说到姑姑家串门，要住一宿，第二天吃完晌午饭回来。公公换上一身新衣裳，提礼物出了门。公公三天没回家，婆婆带她去姑姑家寻找，马车富本没去。婆媳俩找翻了天挖遍了地，不知道马车富去了哪里。
自从公公失踪之后，桃红那头的火炕一直不好烧，炕洞子总往外倒烟。她去屋顶用长杆子捅烟筒，还是不好烧，只得重新搭炕。那天，瓦匠刚揭开炕石板，吓的“啊”的大叫一声，一头栽到窗外。公公蜷缩在炕洞子里，烟熏火燎三个多月，成了人干！公公以去姑姑家串门做幌子，走到屯后悄悄地从后门回来。她趁老婆和儿媳妇去街上菜园里摘茄子，钻进儿媳妇屋里。
屋子里空空荡荡，哪能藏住一个大活人？马车富胸有成竹。在这之前他趁搭炕机会，扩大炕洞子，钻进去正好容下一个人藏身。为了潜伏安全，他提前和老婆达成共识：不管喂猪做饭，都不在丧门星那边灶上烧火，让丧门星睡凉炕，连穷鬼一块儿冰死。那天，马车富刚钻进炕洞子里，桃红和婆婆?了一筐茄子进院。他打算夜深人静时钻出来，装成儿子鬼魂，吓昏儿媳妇再实施罪恶计划。
桃红给婆婆摘下头发上一片草叶，让婆婆心暖，不该折磨同是苦命人的儿媳妇。她在儿媳妇那边灶坑里填上干艾蒿，拉风匣烀猪食，让儿媳妇睡上热炕。浓烈的艾蒿烟涌进炕洞子里，马车富一口气没上来，像蚊子一样被呛死。
马车富死后，婆婆大病不起。桃红伺候三年，体面地为婆婆送终。婆婆一死，马家七大姑八大姨全来了，争夺房产土地。他们以桃红克夫败家为由，让她滚回老家。她据理力争，他们把她捆起来用破布堵上嘴，准备半夜三更沉进大水坑。她在一个好心叔公的帮助下，连夜逃出马家，第二天晌午回到盐场。
除了生孩子，桃红把女人的罪遭遍了。“穷簸箕”里哪有什么穷鬼？奸懒馋滑才被穷神恶鬼附身。人死如灯灭，“狗岱子”死了几十年，还在正晌午时唱歌，他死了才算活着。桃红把“穷簸箕”当做心诚则灵的圣地，每年清明和七月十五鬼节，来给“狗岱子”添土上坟，祈祷许愿，保佑自己逢上百年大龙潮，大流退干露出“孤石”，鱼鳖虾蟹上岸，扯三尺长的龙须菜，刨鞋底大的海蛎子，捉钵头大的螃蟹，拣小盆大的海螺，再找个中意好男人，幸福美满地过一辈子。
桃红能对自己的脚说了算，就能为自己做主。她能当童养媳，没有什么当不了的。闺女的种种遭遇和折磨，爹妈的心软了，再不把闺女推进火坑。
桃红没裹脚没有身价，不守妇道被婆家赶出来。她是童养媳，还是个“小寡妇”，名声更差，好人家男人不愿意娶。想娶她的男人，不是死了老婆带一大群孩子，再是残疾人和老光棍。那天，来媒人为她提亲，是小西山四十多岁的老光棍董万开。她把媒人推出门外，哪怕此生不嫁，也不嫁给小西山光棍。
十八岁的桃红，天天去小西山北海赶海。潮汐是她的闺密，一天不见都不行。
她顺路采蘑菇晒干，套野鸡野兔。她每天赶海回家，先煮海螺螃蟹，让爹妈尝鲜
解馋，再把野鸡和野兔褪毛扒皮剁肉，将干蘑菇泡开，接着烧火炖肉。
“初一十五正晌干”，那天是晌午潮，桃红?着大筐，袅袅婷婷走出家门。她绕过老李大河北头，躲过碱地“哑巴子”家恶狗，穿过小西山屯北苞米地，进入大树林子。她独来独往高傲孤独凄美，是王二姐思夫王宝钏寒窑苦守，也是孟姜女千里送寒衣。她眼里的小西山绝不是穷山，而是金山银山花果山。
春天，小西山被装进花篮子里。夏天，小西山被腌进蜜罐子里。秋天，小西山被储进苞米仓子里。冬天，小西山被踅进粮食囤子里。小西山的冬天也是春天，冬青是树上之树。密密麻麻的鸟儿落在树杈上，是会飞会聒噪的树叶。一座座鸟巢是树上小西山，分前街、后街、东地、东南地、南头子、西头子、北地和西北地。成群的鸟儿是生了翅膀的小西山人，成双成对没有光棍汉。不管杨树、柳树、榆树和刺槐，只要长在小西山，都是树高千尺。一棵棵大树高举着擎天大毛笔，一边往天上写字，一边“哗啦啦”地说话。它们手写一年二十四个节气、风霜雨雪，嘴说天下道理。它们记录一天天喜怒哀乐、抒发一年年一辈辈万千感慨。它们不怕树大招风，兵来将挡水来土掩，做不成栋梁也要做一垛劈柴。
小西山的光棍们不读私塾不识字，有手不会写寒暑春秋，有嘴说不出子午卯酉，除了干活再是活着，虽然到处都是大树，没有一个像大树一样的男人。
风平浪静的大海是一锅蓝色煮青，白帆是航行的海鸥、海鸥是会飞的白帆。
大鱼不时跃出海面，落下时爆起一朵朵雪白的浪花。西北海天根竖起一个扁担“栽子”，据说是海那边的一座高山。夜里站在房顶上看西北海，从海底下透出金的银的两束光亮。古时候有家富人在这里翻船，是金锚和银锚在海底闪闪发光。海滩上一道洁白的贝壳，是大海戴在脖子上的一圈项链。贝壳被潮水淘洗亿万年，只剩下中间晶莹如同珍珠般的柱芯。桃红把贝壳拣回家，用蒜缸子捣成粉末，用来擦脸，皮肤细腻白嫩。她咀嚼乌鱼骨净齿，牙齿洁白坚固。她每天喝海边山空子里的长流水，百病不犯。她用山珍海味滋养，用天然化妆品打扮梳洗，既有少女的纯洁和单纯，又有少妇的妩媚和成熟。
海里每铺石棚，每块礁石，每片海滩，每处沙窝，每道石缝，每座水湾，每块石板下，有捉不尽的螃蟹，拣不完的海螺，掏不空的海爸子，打不枯的海蛎子，刮不败的海荞麦。海秧菜和龙须菜，捞不完也摘不尽。大流刚闪边，她来到石棚上，刮海荞麦喂鸭子。她想起昨晚那个梦，不由得脸红心跳。她和小西山的董希录成亲了，他在被窝里咯吱她，她一笑就生孩子，转眼之间生下一打群。
退个好潮，她就心满意足。刮完海荞麦潮退一半，到石棚上刨海蛎子。刨满葫芦头潮已退干，拣海螺捉螃蟹，捞海秧菜摘龙须菜。她发现自己被脚下石棚一点点举到半天空。她赶紧起身往下一看，眼前一迷糊，差点儿跌下深渊。她抬头看潮，更被眼前的情景惊呆了！大海漏勺了，海水少了一半！礁石成了石山，石棚成了天棚，石炕成了房顶。大海成了浅水湾，西北方向露出船体和两根船桅，是富人家那艘沉船。天边露出一圈锯齿般的山峦，是一座座高高的大山。
天哪，涨百年大龙潮了！
东北海龙王庙那边，偌大一片海变成没边没沿的海滩。王家崴子是个站立起来的巨人，一条长腿一步跨到盐场龙王庙。经常翻船的三道礓不显山不露水，矗立三座高高的山峰。山脚下，堆积着乌黑腐朽、支支棱棱一层沉船残骸。山峰上，一群人不人鱼不鱼兽不兽的黑亮怪物，嚎叫着蹦跳着。是淹死的冤魂“海叶子”？每当三道礓翻船，精气都去死人家报信。死几个人有几柱龙卷风上岸，后面留下一道水沟。龙卷风所到之处飞沙走石，大树被连根拔起。接着三道礓显灵，变成村庄、树林、人群、田野和牛羊，是传说中的死者家园。
一艘沉船和新的一样，桅顶上小红旗仍在飘摇，像有人晃动船桅。船老大仍坐在船尾扶舵，在低头看着罗盘。这是去年，盐场在这里翻沉的那条新船。船老大李天林把自己绑在船上，随船一块儿沉下海底。船上五个人全部遇难，三哥于振铎是其中一个。翻船第二天，三柱龙卷风到三个伙计家门前报丧。
开春后开海，三具死尸在北海大流上岸，只有三哥和船老大李天林没上来。
妈天天到北海龙王庙眺望，盼望三哥从海里上岸回来。桃红大声哭喊：“三哥你在哪里？妈天天到海边望你！李大叔！快转舵回家……”大神说，于振铎被海龟驮到一座海岛庙里当和尚，五十年后显身。李天林死后，自己驾船驶回盐场。
三哥没有影儿，李天林怎么喊听不见，一动不动地扶舵看罗盘。
海里底栖贝类从来不露出海面，终生在水底造穴隐居。此时，扇贝、大蛤、毛蚶子、蚬子被大龙潮惊醒，纷纷浮上海面。它们两扇贝壳快速开合，像飞起一群群蝴蝶，“哗啦啦”响成一片。一群群大鱼，搁浅在一湾湾浅水中。一道道黑黑的鱼脊梁，是一根根漂浮的檩子。不时翻出的鱼肚白，在阳光下一亮一亮直闪。桃红能叫出名的，有梭鱼、黄鱼、鲅鱼、鲈鱼、牙鲆鱼、黑刺挠鱼。还有许多奇形怪状的鱼，她从来没见过。一群群大蒲扇子一样的鳐鱼，最悲惨可怜。它们像风刮树叶子起了空，再“啪叽”“啪叽”摔在石棚上。它们生就一身脆骨，全身骨头顿时摔成碎块。从母鱼肚子里摔出一堆堆鱼籽，被阳光照出缎子一样的彩纹。称做“美人鱼荷包”的鱼卵，被滚烫的礁石烙成“煎饼”。
每只大海龟后背上，都背着一面沉重的锅盖，爬不动扔不掉。海豹、海猪、海狗，是生活在海水中一群群肥透的克郎猪。它们用脚巴掌笨笨拉拉地挪动身子，一骨节一骨节向深海里挪动。一只只大海爸子先把须子伸到前面，拘住石棚再向后猛抻，一下一下往前递送身子。它们没等回到海水里，已被滚烫的石棚烫死晒干。一只只大螃蟹大快朵颐，把干海爸子吞进肚子回到水里，结果被骗。海爸子像沾水就活的地瓜地草，身子一鼓，“噗嗤”一声把螃蟹撑得四裂八瓣，钻出来大吃螃蟹肉。一片片乌贼靠后面喷水，把一湾湾海水弄成漆黑的墨盒。
鲈鱼张开大嘴吞进海黄瓜。生死关头，海黄瓜把肠胃从后口泚出来，被鲈鱼一口吞进去。别看海黄瓜只剩下一副空壳，几天工夫长出一副新的肠胃。
半尺长的大对虾如同苞米地里招了蝗虫，在浅水中、礁石间、石棚上直蹦。沟沟槽槽里，被红虾、罗锅虾、板虾、蠓虾、磷虾，“嘎巴虾”填平。它们飞不起来也蹦不高，相互挤压挣扎。一片片半尺长的虾爬子不断翻卷胸肢，甲刺锋芒毕露，生死不惧上蹦下跳。紫色的星鱼和刺猬一样的海胆，铺了厚厚一层。
一群群燕鱼艺高胆大，突然发力腾空飞起，伴随“叮铃铃”清脆的翼摇声，降落在远海海面上，成功逃生。黑刺挠鱼脾气大，宁肯晒成鱼干，也不在呆在浅水里受气。石棚上，到处是一条条张着大嘴，晒成一层茧皮的黑刺挠鱼。
大流退干见底，是一条通向海中间的“赶牛道”。一群群梭蟹、赤眼红、鼓蟹、关公蟹、四个角的石棱蟹、滥竽充数的小蟹溜子，霸王蟹，像去永宁城赶大集的人群，急匆匆穿行。神秘的海底孤石，终于从大流里面露出真容，比一铺场院还大。桃红进到水湾里，抡起海秧菜刀刀把，对着大鱼脊梁狠抽。随着一阵“劈劈啪啪”响，海水飞溅，长的扁的厚的大鱼被抽昏，在水湾里面翻仰。桃红扯住鱼腮，把一条条大鱼拖上石炕。她一趟趟来回穿梭，一口气拖上十几条大鱼。
她顾不上喘口气，顺“赶牛道”跑进海里，趟过一道海沟，攀到孤石上。小盆大的海螺，聚成半人高的海螺礁。三尺长的龙须菜，在水中随意浮荡。一只只大螃蟹摆动一对对黄豆粒大的眼睛，鞋底大的海蛎子布满石棚。她像割“老牛筋”一样拽龙须菜，几刀捞满一大筐。她一连捞了六大筐，来回一溜小跑c上石炕。她像搬石头一样搬海螺，十只大海螺装满一筐。她跑了十几个来回，大海螺摆满半铺石炕。用海蛎钩子连刨几下，把一只只鞋底大的海蛎子刨开。
套在手指头上的海蛎子铲儿太小，她用锄板铲下蛎肉，放进大筐。乳白色的海蛎浆汁顺筐缝淌进海里，像浓浓的豆浆。她斜着身子，费劲c起干乎乎一筐海蛎子，筐梁深深地勒进臂弯。她气喘吁吁来回倒换胳膊，才把一大筐海蛎子?上石炕。大海蛎子在石炕上连烫带晒，一个大日头晒成海蛎子干。
大龙潮退得快涨得也快，平静的海面骤然沸腾，远方海平线凸起一道道白色浪涌，向岸边滚滚而来。她马不停蹄回到孤石上，大螃蟹还没捉呢。桃红刚按住一只小盆大的螃蟹，蟹钩把被夹住。她没等把沉甸甸的大螃蟹挑起来按进筐里，“喀嚓”一声，蟹钩把儿被夹断。“嘎巴”一声，大螃蟹自断一只大螯，举起独螯向她宣战，半点都不畏惧。她操起海秧菜刀，用刀背把大螃蟹砸碎，划拉到海水里。蟹群快速聚拢，“咔咔”抢夺螃黄蟹块。她举起海秧菜刀，出其不意将一只大螃蟹勾进筐内。“咔嚓”一声，大螃蟹把筐撕裂一道口子钻出去。
龙王爷百年恩赐一回大龙潮千载难逢，不是人人都能赶上。那个赶海的小西山男人没来，整个北海只有她一个人。她毅然脱下裤子，把两只肥大裤腿打上死结，结成一条双叉裤口袋。辈辈世世，辽南人穿的裤子都是大抿腰。为了赶海上山方便，她在裤腰缝了一圈裤鼻，穿进裤腰带。她砸碎两只大螃蟹，放进裤口袋里面做诱饵，用蟹钩和海秧菜刀撑开裤腰。大螃蟹争先恐后钻进去，抢夺美味各不相让，角力肉搏有你没我。裤口袋很快被螃蟹撑满，她突然收紧裤腰，用裤腰带扎紧。窝在裤口袋里的螃蟹死死钳在一起，想动弹难上加难。
海水快速升高，海平面极速扩展，石山石岛逐渐变矮，直至覆没。“赶牛道”被潮水覆盖，大流不断缩回岸边。石炕下沉，孤石只剩下一铺炕大小。
桃红把裤口袋拖下孤石，进入海沟。潮水铺天盖地涌上来，将孤石淹没。浅水湾里面苟延残喘的大鱼、海水没过大海龟，都迅速恢复活力。它们漂浮起来停顿片刻，争先恐后游往深海。翻不过身的大鱼仰面朝天，一息尚存拼命挣扎，鱼肚白朝天仰游逃生。身子翻过一半的大鱼，躺在水皮上侧游。被晒死的鱼鳖虾蟹，厚厚地漂浮一层，被潮水一片片一堆堆推向岸边。
桃红紧紧抓住半截裤腰带，拖着一裤口袋大螃蟹，趟水奔往岸边。潮水涨到齐腰深，群群昏迷的大鱼苏醒，“噼里扑娄”从她身边，两腿之间蹿过。浑身滑溜溜的海豹和海狗，撞得她一个个趔趄。一个个笨拙的大海龟，成了一铺铺游动的锅盖和石棚，不时挡在前面。她把它们一一推开，别被顶往海中间。
海水淹到了胸口位置，桃红已经不能弯腰，一弯腰嘴里就呛进海水。她脱下上衣扯下文胸，结在一起挽成套子，挎在肩膀上拖着裤口袋。裤口袋越来越沉，她趟水的速度越来越慢。汹涌的潮水“哗啦啦”响，滚滚向前把她甩在身后，岸边离她越来越远。当海水涨到脖颈，她已寸步难行。为了逃生她舍弃螃蟹，已经晚了。文胸套子紧紧勒着她脖颈，被海水浸泡后膨胀，摘不下来也挣不断，更别想解开。她大脚趾头触着水下石棚，支撑身体将头仰出水面喘气。她脚指头抽筋，再也够不到石棚。她被裤口袋死死栓住，浪涌不时将她淹没。一道开花浪下来，她轻飘飘地浮起来。文胸套子断了她脱离了裤口袋，也一丝不挂。
浪涌把她推上高高的浪尖，再抛下深深的浪谷。当她被淹死之后，精气到家门口报丧。全家人到海滩上接她，三里五村的男女老少来海边看热闹。她赤条条地被潮水推上来，更给家里丢人现眼。家里不认她是于家人，遗弃在海滩上暴尸。她多次在大流海滩上看过死尸，被冰排挤压、浪打、礁石刮碰、鱼鳖虾蟹啃咬，面孔红一块粉一块，青一块白一块，衣服褴褛体无完肤，眼睛被海物掏成两个黑窟窿，比鬼还吓人。马家祖坟才是她的归宿，和“马咬子”合葬都成了奢望。如果有幸按黄花闺女发送，她进不了于家祖坟也入不了土，被砌进荒郊野外的“丘子”里，成为孤魂野鬼。她放声大哭没憋住气，顿时被一大口海水呛懵。