薛凯来了兴致。
“哦？你的新歌？那我得听听。”
凌夜将手机放在桌子中央，按下了播放键。
没有歌词，没有吟唱，只有纯粹的器乐。
前奏响起，是一阵幽远寂寥的箫声，像午夜的冷风，吹过荒芜的古道。
紧接着，古筝如流水般切入，叮咚作响，清冷又利落，仿佛是剑客腰间的佩玉在随着脚步轻轻碰撞。
整个休息室的空气仿佛瞬间被抽离，置换成了另一个时空的苍茫与孤寂。
肖雅下意识地屏住了呼吸。
她听过很多曲子，有华丽的，有深情的，有燃炸的，但没有一首像现在这样，只用几个简单的音符，就在她脑海里勾勒出了一幅完整的画卷。
那是一个看不到尽头的江湖，月光如霜，洒在每一个孤独的旅人身上。
忽然，密集的鼓点毫无征兆地闯入，与一声铮然的剑鸣交织在一起。
箫声变得急促，古筝的节奏加快，仿佛剑已出鞘，寒光凛冽，一场宿命的对决在月下展开。
旋律在高亢与低回之间反复拉扯，没有你死我活的歇斯底里，却有一种挣脱不掉的宿命感，每一次交锋，每一次格挡，都像是对命运的叩问。
高潮部分，所有的乐器汇成一股洪流，却又在最顶点戛然而止，只剩下一声悠长的叹息般的箫声，和几不可闻的古筝余音，像血滴落在雪地，瞬间被冰冷吞噬。
一曲终了，休息室里安静得落针可闻。
韩磊镜片下的目光，第一次出现了震动。
他终于明白凌夜在找什么了。
这不是一首歌，这是一把剑，需要一个与之匹配的剑客来挥舞。
那些技巧华丽的歌手，手里拿的不过是表演用的道具，而这首歌，需要的是能饮血的真家伙。
肖雅还沉浸在刚才的音乐里，眼眶微微发红，她仿佛看到了一个孤独的背影，在宿命的终点，收剑入鞘，任凭风雪加身。
“好曲子。”
最终，是薛凯打破了沉默。
他的声音有些沙哑，脸上没有了刚才的随意，取而代之的是一种身为顶尖音乐人的严肃与激赏。
“杀气、孤寂、破碎感，还有一丝不甘。”他看向凌夜。
“这首歌，不是写给我的。”
这不是疑问，而是陈述。
以他现在的阅历和声线，唱《山丘》是历尽千帆后的回望与感慨。
而这首歌，是身在局中的挣扎与决绝。
他的声音里已经有了烟火和尘埃，染不上这样的月光。
凌夜点了点头，算是认可了他的判断。
“所以，我找不到人。”
“确实难找。”薛凯赞同道。
“现在圈子里流行的声音，要么是甜腻的糖水，要么是嘶吼的烈酒，能把月光当泉水喝的，太少了。”
他拿起桌上那沓被凌夜否决掉的歌手资料，随意翻了翻，看到了林子闲和苏阳的名字。
“林子闲的声音太亮，像正午的太阳，会灼伤这首曲子的意境。”
“苏阳的技巧太圆滑，像一块盘了多年的玉，磨掉了所有的棱角。”
薛凯的点评一针见血，与凌夜的想法不谋而合。
他放下资料，手指在桌面上轻轻敲击着，似乎在回忆着什么。
韩磊和肖雅的心都提到了嗓子眼，他们看着薛凯，像在看最后一根救命稻草。
“其实…”薛凯沉吟了片刻，抬起头，目光在凌夜和韩磊之间逡巡。
“有个人，或许可以。”
“谁？”韩磊立刻追问。
薛凯的眼神变得有些悠远，像是在回忆一个很久远的名字。
“你们可能没听过。”
“他叫，张信。”
这个名字一出，肖雅一脸茫然，显然从未听说过。
“大概二十年前，我和他差不多是同期出道。”
“那时候，媒体喜欢给我们俩起外号，我是‘情歌王子’，他是‘天籁歌者’。”
“他的声音…”薛凯似乎在寻找一个合适的词来形容。
“你知道水晶吗？就是那种最纯净、最通透、没有一丝杂质的水晶。”
“他的声音就是那样，干净，清亮，而且有一种可怕的穿透力。”
“你觉得他的声音很薄，像一片冰，但又能轻而易举地击穿你的心脏。”
“那时候，很多人都说，乐坛的未来是他的，他的天赋，百年难遇。”
肖雅听得入了迷，忍不住问：“那…那后来呢？”
薛凯的嘴角泛起一丝自嘲的笑意：“后来？后来我学会了上综艺，开演唱会，炒作绯闻，专辑一张卖得比一张好。”
“而他呢，公司让他去跑商演，他不去；让他和当红女星捆绑cp，他拒绝；让他给粉丝分三六九等，搞什么VIp见面会，他直接在后台跟企划总监拍了桌子。”
“他觉得，唱歌就是唱歌，歌迷就是歌迷，不应该掺杂那些乱七八糟的东西。”
“他只想在录音棚里，或者在舞台上，安安静静地唱歌。”
“结果呢？”薛凯摊了摊手。
“结果就是，一个‘不听话’的‘天籁歌者’，被公司以最快的速度雪藏，然后遗忘。”
“等到合约期满，就彻底消失了。”
休息室里一片寂静。
这是一个典型的、属于理想主义者的悲剧。
“我大概有十年没见过他了。”薛凯的语气里带着一丝惋惜。
“听说他后来成了独立音乐人，自己写歌，自己唱，偶尔在一些很小的Live house演出，台下可能就几十个听众。”
“他活成了他想要的那个样子，纯粹，但也穷。”
韩磊听完，沉默了。
他明白薛凯为什么会推荐这个人。
张信的声音条件，几乎是为凌夜这首歌量身定做。
但他的性格，他与这个圈子格格不入的过往，也注定了他将是块最难啃的骨头。
一个被商业伤透了心的人，会愿意再为一个S级的商业项目献声吗？
“他在哪儿？”
凌夜的声音打破了沉默。
他从始至终都只是安静地听着，此刻开口，问题却直接得不带任何情绪。
薛凯摇了摇头：“我不知道。得找。”
凌夜看向韩磊。
韩磊立刻明白了凌夜的意思。他没有提出任何关于“难易”的疑问，只是郑重地点了点头，语气恢复了一贯的平稳。
“我马上去办。”
他站起身，拿起手机和外套，没有一句多余的废话，转身就走出了休息室。
肖雅看着韩磊雷厉风行的背影，又看了看一脸平静的凌夜，和神情复杂的薛凯，突然觉得，刚才还压在心头的阴霾，似乎被那首曲子里的剑光，劈开了一道缝隙。
薛凯看着凌夜，忽然笑了：“你就不怕，他和你一样，是个疯子？”
凌夜端起那杯已经凉透的咖啡，喝了一口，然后才慢慢地说：
“我怕的，是这个世界上的疯子，太少了。”