星辉娱乐，一号录音棚。
苏晓月手心紧张得全是汗。
凌夜看出了她的局促，并没有催促，只是递给她一杯温水，声音平静：“别紧张，这里和你学校的琴房，除了设备好点，没什么不同，把这里当成只有我们两个人的练习室。”
他走到调音台后，戴上监听耳机，对录音师老赵比了个手势。
老赵是个四十来岁的中年人，头发微秃，在圈子里经验丰富，见过的天才没有一百也有八十。
他对这个被凌夜亲自带来的小姑娘，并没太在意。
“准备好了吗？”凌夜的声音通过耳机传来，温和却带着不容置疑的穿透力。
苏晓月点点头，深吸一口气，站到麦克风前。
《唯一》的伴奏缓缓响起，钢琴声如月光般倾泻。
“你真的懂唯一的定义，并不简单如呼吸…”
第一句，苏晓月的声音还有些微的颤抖，带着一丝小心翼翼的试探。
凌夜没有打断，只是静静听着。
“…你的不坚定，配合我颠沛流离
死去中清醒，明白你背着我聪明…”
直到第一段副歌结束，他才按下通话键：“晓月，你刚才唱的时候，是不是在想‘我要唱好它’？”
苏晓月一愣，点了点头。
“这首歌，不是技巧的堆砌。”凌夜的声音顿了顿。
“你想象一下，傍晚的公交站，你等的人，一直没有来。天色一点点暗下去，路灯一盏盏亮起来，整个世界好像只剩下你一个人，和那份怎么也等不到的失落。那种感觉，抓住了吗？”
苏晓月闭上眼睛，脑海中浮现出凌夜描述的画面。
孤独，失落，还有一丝隐秘的期盼落空后的酸涩，瞬间包裹了她。
“再来一次，从头开始，忘了技巧，忘了录音棚，只有你和你的情绪。”
伴奏再次响起。
这一次，依旧是那清澈纯粹的嗓音，但每一个转音，每一个呼吸，都带着恰到好处的失落与怅惘。
那份“求不得”的卑微，那份“放不下”的固执，那份“忘不了”的酸楚，层层叠叠，却又清晰分明。
尤其是歌曲后半段，情感逐渐推向高潮，她的声音里带着一种破碎的美感，却又在绝望中透出一丝微弱的希冀。
那份情感力量，直接穿透了心房。
一曲唱罢，录音棚内外一片寂静。
苏晓月缓缓睁开眼，有些不安地看向调音台后的凌夜。
凌夜没有说话，只是对着她，竖起了大拇指。
又反复试了几次，苏晓月的感觉越来越对。
每一次的重来，她对歌曲中那份铭心刻骨的孤独理解就更深，情感的投入也愈发精准，不再是单纯的技巧，而是用灵魂在演绎。
老赵在外面听着，都忍不住暗自点头。
这丫头，有点东西啊。
凌夜在调音台后始终沉默，只是偶尔给出几个字的精炼指点。
终于，在又一次全情投入的演唱后。
苏晓月唱完了最后一个字，气息还有些不稳。
她紧张地看向控制室。
凌夜抬手，示意老赵。
“这一版，oK了。”
苏晓月紧绷的神经骤然一松，差点腿软。
太好了，《唯一》的录制，终于完成了。
凌夜没有丝毫停歇，迅速找到张薇和启明星计划的团队，提出了关于《唯一》的宣传构思。
“《唯一》这首歌，我不打算走常规的歌手对嘴mV路子。”凌夜开门见山，“我希望拍摄一部更侧重氛围感和故事留白的mV，主打‘失恋与异地恋’的极致孤独体验。”
会议室里，宣传组的人员都竖起了耳朵。
“mV的核心创意，是采用意识流叙事。不需要复杂的剧情，而是通过大量具有象征意义的空镜头，比如，空荡的车站月台，清晨第一班地铁的窗边，雨中窗玻璃上模糊的倒影，写满了思念却始终没有寄出的信，两个不同城市标志性建筑的对比镜头…”
“配合苏晓月独自吟唱的唯美画面，可以是落寞的街角，可以是空旷的房间，重点是营造强烈的视觉孤独感和情感共鸣。让每一个有类似经历的观众，都能在mV里看到自己的影子，自行脑补属于他们的故事。”
张薇听完凌夜的构思，眼中异彩连连，忍不住拍案叫绝：“凌夜，你这构思太绝了，精准地抓住了歌曲的核心情感，而且这种留白式的艺术处理，非常高级，绝对能在年轻群体中引发病毒式的讨论和情感共鸣，就这么办。”
很快，苏晓月便投入到为mV拍摄进行的密集形体和表演辅导中。
虽然过程辛苦，每天的拉伸、体态调整和情绪表达练习都让她精疲力尽，但一想到能够完美呈现凌夜的作品，她便充满了无穷的干劲。
她对凌夜的信任和依赖，也在这种高强度的合作中日益加深，凌夜在她心中，已然是亦师亦友的存在。
与此同时，天音娱乐。
金牌作曲人周默瀚把玩着手机，屏幕上是星辉娱乐即将为新人苏晓月推出单曲《唯一》的内部消息，制作人赫然是凌夜。
他嘴角勾起一抹玩味的笑容：“苏晓月…凌夜…呵，事情变得越来越有趣了。”
他想起被苏晓月干脆利落地拒绝，非但没有生气，反而对这个组合更加好奇。
尤其是凌夜，这个横空出世的“夜神”，风头太盛，公司高层那边，似乎也有意敲打敲打。
“既然这么热闹，下个月的天籁榜，我不参与一下，岂不是太可惜了？”周默瀚拨通了一个电话。
“喂，夏岚，有空吗？我这儿有首好歌，想请演唱。”
电话那头，是天音娱乐旗下的一线女歌手夏岚。
夏岚以其独特的嗓音和稳定的唱功，在东韵州乐坛地位稳固。
“哦？周大制作人又有什么好作品了？说来听听。”
“是为下个月的天籁榜准备的。”周默瀚笑道，“对手嘛…星辉的一个纯新人，叫苏晓月，还有她的制作人，凌夜。”
夏岚那边沉默了几秒，语气有些微妙：“凌夜？就是最近网上那个‘夜神’？周铭之前好像就栽在他手里了吧？你要我跟一个新人，还有一个资历尚浅的作曲人打擂台？是不是有点…掉价？”
作为一线歌手，夏岚自然有她的骄傲。
周默瀚不以为意地笑了笑：“此一时彼一时，这个凌夜，邪乎得很，而且，公司这边也打压一下他的意思。”
夏岚最终还是不情不愿地答应了。
不过，她心里压根没把凌夜和苏晓月放在眼里，在她看来，这种新人组合之前只是运气好，在这次顶尖歌手云集的天籁榜上，不过是炮灰而已，掀不起什么浪花。
消息很快传到了盛世娱乐。
金牌作曲人李宗明听到天音的动作，他捏着下巴，眉头微蹙。
“天音这是要下狠手啊，连夏岚都请出来了。”
李宗明对自己的合作歌手，同为一线实力派的秦峰说道：“阿峰，下个月的天籁榜，天音的周默瀚请了夏岚出山，目标直指星辉的凌夜和那个新人苏晓月。”
秦峰闻言只是不屑地撇了撇嘴：“夏岚？她倒是我的老对手了，至于凌夜和那个新人…李哥，你什么时候也开始关注这种角色了？”
李宗明却罕见地多叮嘱了一句，眼神带着凝重：“别大意，尤其是星辉那个叫凌夜的作曲人，他的作品…透着股邪气，路子野得很，小心别在阴沟里翻船。”
秦峰挑了挑眉，显然没把这话听进去。
在他眼中，下个月的天籁榜，只有夏岚配做他的对手。
至于凌夜和那个叫苏晓月的新人，不过是榜单上即将被碾压过去的两个数字罢了，连让他多看一眼的资格都没有。