元嘉七年的春天，建康城里的桃花开得正艳，宋文帝刘义隆站在皇宫的高台上，望着远处的紫金山，手里把玩着一枚刚铸好的铜钱。这铜钱成色不错，映着阳光能晃得人睁不开眼——就像他此刻心里的宏图大志，亮得有些晃悠。
诸位爱卿，他清了清嗓子，把铜钱往案几上一拍，黄河以南那片地，当年可是咱们刘家的地盘。如今被北魏那帮人占着，朕夜里都睡不安稳。
底下的大臣们互相使眼色，有人捋着胡子点头，有人悄悄往柱子后面缩了缩。有个老臣颤巍巍地站出来：陛下，北伐这事儿...要不缓缓？去年刚收了赋税，百姓们...
缓什么缓！刘义隆把袖子一甩，朕要的是祖宗基业，不是账本上的数字！就这么定了，让到彦之挂帅，带五万精兵，给朕把失地抢回来！
到彦之接到圣旨时，正在家里跟小妾斗蛐蛐。那只常胜将军刚把对手咬得断了腿，他正乐得合不拢嘴，太监就捧着明黄的圣旨进来了。听完宣旨，到彦之脸上的笑僵得像块冻豆腐，心里直打鼓：陛下这是哪根筋搭错了？放着安稳日子不过，非要去跟北魏的骑兵硬碰硬？
可圣旨难违，他只能硬着头皮点兵。出发那天，建康城外的长江边挤满了人，锣鼓敲得震天响，到彦之骑在白马上，穿着新做的铠甲，活像个刚上戏台的武生。他挥挥手，心里却在盘算：这趟差事要是办砸了，回来怕是得去流放地唱二人转了。
起初的日子，宋军过得像踩了狗屎运。北魏的边防军大概是春困还没醒，看到宋军来了，象征性地放了两箭就跑。到彦之的军队几乎没费什么劲，就收复了碻磝、滑台这些城池。消息传到建康，刘义隆乐得在朝堂上翻跟头，当即下旨：给到将军赏！黄金百两，美女十名！
到彦之在前线也飘了，天天在城里摆庆功宴，喝得晕头转向。有个副将劝他：将军，北魏人怕是在憋大招，咱们得赶紧修城墙、备粮草啊。
到彦之把酒杯一摔：修什么修！他们那帮骑兵，也就敢在草原上撒欢，到了咱们汉人的地盘，还不是得给老子磕头？说罢，他指着城门口的一棵老槐树，看见没？等咱们打到平城，就把这树移栽过去，让它给咱们站岗！
可这庆功宴还没摆到一个月，北魏那边就动真格的了。太武帝拓跋焘亲率十万骑兵，跟一阵黑风似的刮到了黄河边。那骑兵跑起来，马蹄子扬起的尘土能遮天蔽日，离着十里地就能听见轰隆隆的响声，跟老天爷在打鼓似的。
宋军这边可慌了神。到彦之正在梦里数金银呢，被手下人拽醒：将军！不好了！北魏人跟潮水似的涌过来了！他一骨碌爬起来，连靴子都穿反了，跑到城楼上一看，差点没吓尿——黑压压的骑兵一眼望不到头，马背上的北魏士兵个个跟凶神恶煞似的，手里的长矛闪着寒光。
快！放箭！放箭！到彦之扯着嗓子喊。可宋军的弓箭手哆哆嗦嗦地拉弓，箭刚射出去没多远，就被北魏骑兵的盾牌挡下来了。那些骑兵根本不减速，直接冲到城下，用斧头砍城门，没几下就把城门砍出个大洞。
到彦之一看这架势，心里只有一个念头：跑！他也顾不上什么将军风度了，扒了铠甲换上老百姓的衣服，带着几个亲信就从后门溜了。主帅一跑，士兵们更没了主心骨，有的往水里跳，有的钻草堆，还有的干脆跪在地上喊爷爷饶命。
这场仗打得那叫一个惨。宋军的粮草被抢了，武器被砸了，连刚收复的城池也被北魏人夺回去了。到彦之一路狂奔，等跑到建康时，头发都白了一半，见到刘义隆就跪下，哭得跟个娘们似的：陛下，臣有罪！臣对不起您啊！
刘义隆看着他这副德行，气得浑身发抖，半天说不出话来。最后一拍桌子：你...你真是个废物！朕的五万精兵，就被你这么折腾没了？
到彦之哭丧着脸：陛下，那北魏骑兵太厉害了，跑起来比兔子还快，砍人比切西瓜还利索，咱们的步兵根本跟不上啊。
行了行了，刘义隆摆摆手，心里的火气慢慢变成了沮丧，算了，败都败了，你也别在这儿哭了，去给朕守仓库吧。
就这样，元嘉七年的北伐，像一场热闹的烟火，刚开始绚烂夺目，没一会儿就灭了，只留下一地炮灰。建康城里的老百姓茶余饭后都在议论这事儿，有个说书先生编了段快板：宋文帝，想北伐，派个将军不顶用；到彦之，真窝囊，见了骑兵就逃亡；北魏兵，像猛虎，打得宋军直喊娘...
司马光说
臣光曰：元嘉北伐之败，非兵不强、甲不坚，盖因君好大喜功，将骄兵惰。刘义隆徒有恢复之志，却无深谋远虑，战前不察敌情，战时不督将士，败局早已注定。到彦之得势便骄，见危即溃，虽为将之过，亦由君之不明也。治国如弈棋，一步错则满盘皆输，况军国大事乎？
作者说
这场先胜后败的北伐，像一面哈哈镜，照出了南朝君臣的集体迷思。他们总觉得只要喊着收复失地的口号，就能让历史倒车，却忘了战争从来不是抒情诗。北魏骑兵的马蹄声，其实是在提醒：时代变了，光靠祖宗的荣光和一时的热血，赢不了实打实的较量。
更有意思的是，这场败仗反倒成了南朝文人的创作素材。后来鲍照写《拟行路难》，里面对案不能食，拔剑击柱长叹息的句子，说不定就是在吐槽这场闹剧。有时候失败比成功更有价值，它能让后人在茶余饭后多些谈资，也让历史多了些烟火气。
本章金句
热闹的开局往往藏着潦草的结局，就像放烟花时，越响的动静大，散得越快。