南朝皇帝刘裕站在朝堂上，手里捏着那份拟好的追封诏书，突然就对着空气叹了口气。旁边的大臣们互相使眼色——坏了，陛下这又是想起刘穆之了。
你们说，要是穆之还在，这朝堂上能这么乱糟糟吗？刘裕把诏书往案几上一放，铜镇纸都被震得跳了跳。刚入职的小官赶紧低头记笔记：今日陛下第17次怀念刘公。
这事儿得从三年前说起。那会儿刘裕正忙着在外打仗，后方的事儿全靠刘穆之打理。这人是个奇才，每天能处理几百份公文，午饭都揣在袖子里吃。有回刘裕在前线急着要粮草，快马加鞭送回封信，原以为怎么也得等三天，结果当天半夜就收到回信，刘穆之不光备好了粮草，还顺带把沿途驿站的马都换了新的。
穆之这人，就像我左手上的茧子，平时不觉得啥，没了才知道抓不住枪。刘裕这话在军营里传得沸沸扬扬。有个新兵蛋子嘴快，问老兵：那刘大人到底厉害在哪？老兵嘬着牙花子说：厉害到能让陛下在朝堂上不敢随便发脾气——刘大人总能拿出三个方案等着，错了还能笑眯眯地补锅。
刘穆之去世那天，刘裕正在前线打胜仗。信使把消息递过来时，他正举着酒杯要庆祝，手一抖，酒洒了满靴。旁边副将想安慰两句，却见他突然蹲在地上，像个丢了玩具的孩子。完了，刘裕喃喃自语，以后谁帮我管着那些文官啊。
果不其然，没了刘穆之的朝堂成了菜市场。有回讨论要不要修水利，户部说没钱，工部说必须修，吵到太阳落山也没结果。刘裕拍着桌子吼：要是穆之在，这会儿图纸都画好了！结果御史站出来怼：陛下，刘大人在时也不是这么说话的。气得刘裕把朝服都脱了，这班没法上了！
最让刘裕窝火的是大臣们开始了。以前刘穆之在，谁要是想糊弄事，第二天就能收到他整理好的问题清单，附带解决方案A、b、c。现在呢？有个刺史虚报政绩，刘裕查了半天才弄明白，气得摔了砚台：穆之在的话，这货连撒谎的勇气都没有！
有回刘裕跟亲信喝酒，喝到脸红脖子粗，突然哭了：你们是不是觉得我没以前厉害了？亲信们赶紧摇头，心里却都清楚——没了刘穆之这个，陛下确实有时候容易踩油门到底。就像那次想攻打北方，刘穆之在世时会慢悠悠地说：陛下，先看看粮草够不够明年开春的。现在呢，大臣们要么拍马屁说陛下英明，要么低着头不敢说话。
追封那天，刘裕特意穿上了当年和刘穆之第一次见面时的旧袍子。那是件洗得发白的粗布衫，还是刘穆之当年一针一线补好的。这南康郡公的爵位，他对着诏书喃喃自语，穆之要是活着，肯定会说陛下，给孩子们留着吧
底下的大臣们突然就安静了。他们想起刘穆之总说的那句话：治理天下就像揉面团，得有软有硬。现在这面团，确实有点揉不开了。
司马光说
夫君臣相得，如鱼水相欢，非独刘裕念穆之也。穆之在时，刘裕无后顾之忧；穆之殁后，朝纲渐弛。可见治国之道，非独恃明君，更需有贤臣为佐。所谓人之云亡，邦国殄瘁，非虚言也。
作者说
其实刘裕的怀念里，藏着一种职场真相：最好的搭档从来不是好好先生。刘穆之最牛的本事，是能在刘裕热血上头时递杯凉茶，在他犹豫不决时推一把。这种既不盲从也不拆台的智慧，比单纯的执行力更难得。就像现在的团队里，总需要有人既能接得住老板的突发奇想，又敢说这个得再想想——这种人一离开，整个团队的纠错机制就失灵了。
本章金句
能陪你打天下的人很多，能劝你别瞎打的人太少。