永嘉三年的洛阳城，空气里飘着股怪怪的味儿——有牡丹花瓣的甜香，有朝堂上的火药味，还有点山雨欲来的铁锈味。这年春天，太傅东海王司马越带着大队人马从荥阳回了京，车马辚辚地进了朱雀门，那排场比皇帝出巡还威风，活像个在外头打了胜仗的cEo，回来要给总部员工一个。
可谁都知道，这位司马太傅的往往带着刀子。他进城头天就没去朝拜晋怀帝，先把自己的府邸围得跟铁桶似的，然后叫来了两个心腹：刘舆和潘滔。这俩人是出了名的职场搅屎棍，刘舆长于算计，能把白的说成黑的；潘滔嘴皮子溜，最擅长在老板耳边吹阴风。此刻俩人正凑在司马越跟前，活像两只盯着肥肉的狐狸。
太傅您是不知道，潘滔先开了腔，声音压得低低的，您在荥阳那阵子，京里这帮大臣可没闲着。中书监缪播那老东西，好几次在朝堂上说您拥兵自重，还劝陛下收回您的兵权——这不是明摆着跟您过不去吗？
刘舆赶紧补刀，掏出个小本本翻得哗哗响：何止啊！臣查了，缪播最近跟王延、何绥那伙人走得特近，上个月还在府里秘密聚会，席间有人说若太傅有异心，当共诛之。这要是等他们动了手，咱连后悔的地儿都没有！他说这话时，眼睛瞪得溜圆，好像真瞧见了谋反现场似的。
司马越的脸慢慢沉了下来。他这辈子最恨的就是二字，当年跟着兄弟们八王之乱打天下，见多了背后捅刀子的戏码。如今自己权倾朝野，可总觉得朝堂上那些笑脸背后藏着算计，就像老板总怀疑核心员工要跳槽，夜里都睡不踏实。
他们敢？司马越把茶盏往案上一墩，茶水溅了半桌，洛阳的兵权在谁手里？京畿的防务谁说了算？这帮文官，手无缚鸡之力，也敢跟我叫板？话虽硬气，眼里的疑云却越来越重——有时候恐惧这东西，就像衣服上沾的柳絮，看着轻飘飘，粘上身就甩不掉。
刘舆看出他动了杀心，赶紧趁热打铁：太傅息怒！对付这种人，就得快刀斩乱麻。您想啊，要是等他们真写好了弹劾您的奏折，再联合禁军闹起来，到时候您就算有理也说不清了。不如先下手为强，借着清君侧的由头......他做了个抹脖子的手势，笑得一脸阴狠。
司马越没说话，手指在案几上敲了半晌，突然一拍桌子：就这么办！明天早朝，让王秉带三百甲士过来——记住，动静要大，让京里这些摇摆不定的家伙都看看，跟我司马越作对，是什么下场！
第二天的早朝简直成了大型惊悚现场。晋怀帝刚坐上龙椅，还没来得及问众卿有事启奏吗，殿外就传来甲胄碰撞的哐当声。只见左卫将军王秉领着一队披甲武士闯了进来，刀光闪闪地列在殿中，吓得大臣们一个个缩着脖子，跟被猫盯上的耗子似的。
陛下，王秉粗声粗气地开口，根本不看皇帝的脸色，中书监缪播、太仆卿缪胤等十余人，勾结外戚，意图谋反，太傅令臣即刻将其拿下！
话音刚落，武士们就跟饿狼扑食似的冲了上去。缪播正站在前列，还没反应过来就被按倒在地，朝服都被扯破了，他挣扎着朝晋怀帝喊：陛下！臣冤枉啊！臣对大晋忠心耿耿，从未有过二心！那声音里的绝望，听得旁边几个老臣直掉眼泪。
晋怀帝坐在龙椅上，脸白得像张纸。他想站起来说句先查清楚再说，可看着殿里明晃晃的刀，话到嘴边又咽了回去。他这个皇帝当得实在憋屈，手里没兵权，说话没人听，就像个被架空的董事长，眼睁睁看着cEo在会议室里清理异己，只能攥着拳头发抖。
武士们把缪播等十多个人像拖死狗似的往外拉，哭喊声、怒骂声在大殿里回荡。有个叫何绥的大臣性子烈，挣扎着回头瞪司马越：司马越！你擅杀忠良，就不怕天打雷劈吗？司马越坐在太傅位上，眼皮都没抬一下，跟没听见似的。
等殿里终于安静下来，晋怀帝才哆哆嗦嗦地开口，声音带着哭腔：太傅...这些都是国之重臣，就算有错，也该...也该审一审吧？
司马越这才慢悠悠地站起来，对着皇帝拱了拱手，那姿态恭敬得有点假：陛下息怒。这帮人身怀异心，若不及时处置，恐生大变。臣这也是为了大晋的江山社稷，不得已而为之啊。说罢朝王秉使了个眼色，意思是赶紧把人拖去廷尉那儿，别在这儿碍眼。
那天的早朝草草收场，大臣们走出太极殿时，腿肚子还在转筋。有人偷偷抹眼泪，有人赶紧往司马越府邸递帖子表忠心，还有人回家就收拾行李想跑路——这朝堂，俨然成了最危险的职场，说不定哪天就被按个的罪名，连辩解的机会都没有。
晋怀帝回到后宫，看着空荡荡的宫殿，终于忍不住哭了。他想起缪播当年辅佐自己登基时的情景，那时候老臣眼里的光，比今天殿里的刀光还亮。可现在，他连保一个忠臣的本事都没有，只能对着墙壁叹气，活像个被软禁在办公室里的傀儡老板。
司马光说
《资治通鉴》载东海王司马越诛戮朝臣事，未尝不叹“西晋之亡，非独外敌之故，亦由内耗之烈也。夫为臣者，当以忠心事主，为君者，当以明辨是非；然越以权臣之势，擅杀无辜，怀帝虽有悲叹，而无实权制之，纲纪荡然如此，国何以存？自古乱亡之兆，未有不始于猜忌诛杀者，观此可知矣”。
作者说
这场诛杀更像场拙劣的忠诚表演。司马越看似在清除异己，实则暴露了内心的极度恐慌——他就像个靠权谋上位的管理者，知道自己根基不稳，只能用杀戮来维持权威。可职场最讽刺的是：你越想靠高压留住人，人心散得越快；越想用恐吓控制局面，失控来得越猛。
缪播等人的悲剧，在于他们没看懂西晋朝堂的生存法则：这时候的忠诚早就不是对皇帝负责，而是对权臣表忠心。但更深层的问题是，当一个王朝里，成了默认的相处模式，成了晋升的捷径，那它离崩塌也就不远了。司马越以为杀了十个人能震慑住所有人，却不知道每个人心里都在盘算：下一个会不会是我？这种集体性的恐惧，才是最致命的毒药。
本章金句
用刀子维持的权威，就像冰雕的城堡，看着唬人，太阳一出来就化了。
如果你是当时的晋怀帝，面对司马越的跋扈和朝臣的惨死，会选择忍辱负重等待时机，还是冒险联络外臣反抗？欢迎点评！