顺利抵达h市东站，随着人流走出出站口，湿热的风夹杂着陌生城市的喧嚣扑面而来。星野雨好奇地打量着这个与家乡截然不同的车站广场，远处高楼林立，近处出租车、公交车排成长龙，各种口音的揽客声不绝于耳。
“わあ… にぎやか！”（哇…好热闹！）她抓紧了林小凡的手，既兴奋又有点初来乍到的紧张。按照计划，他们需要乘坐公交车前往古镇景区附近的民宿。林小凡打开手机地图导航，辨认了一下方向，拉着星野雨走向公交车站。
公交车的体验又是另一番新奇。拥挤的车厢、报站声、本地人聊天的方言，都让星野雨觉得真实地触摸到了这个城市的脉搏。她紧紧挨着林小凡，小声问：“小凡、大丈夫？ 迷子にならない？”（小凡，没问题吗？不会迷路吧？）
“跟着导航走，错不了。”林小凡展示了一下手机屏幕上清晰的路线，语气笃定，给星野雨吃了一颗定心丸。
大约四十多分钟后，他们在古镇景区外围的一个站点下了车。空气似乎都变得不一样了，远处能望见灰瓦白墙的古老建筑轮廓，氛围宁静了许多。根据地址和导航，他们很快找到了那家预订好的民宿——一座改造过的、带着小庭院的传统风格建筑，门楣上挂着灯笼，看起来古色古香，又干净整洁。
“ここだ！ 写真通り、かわいい！”（就是这里！和照片一样，好可爱！）星野雨对照着手机上的预订信息，确认无误后，开心地推开虚掩的木门。
前台是一位穿着棉麻裙子的年轻女孩，看到他们进来，微笑着起身迎接：“你好，请问有预订吗？”
“有的，姓林。”林小凡拿出身份证。
前台女孩在电脑上查询了一下，很快确认了订单：“林先生对吗？预订了一晚的雅致大床房。”
“大床房”三个字像一道微弱的电流，让林小凡的心跳漏了一拍。他预订的时候，看到房型选项里有“大床房”和“标准间（双床）”，几乎是出于一种下意识的、连自己都没仔细琢磨的习惯——或者说，是某种潜意识里默认的亲密——他选择了“大床房”。当时并没觉得有什么，但此刻当着前台和星野雨的面被念出来，他突然感到一丝不自在和心虚，耳根微微发热。
他下意识地侧头，想观察一下星野雨的反应，甚至准备如果她表现出任何一丝犹豫或尴尬，就立刻改口问能不能换成双床房。
然而，星野雨的反应完全出乎他的意料。她似乎根本没觉得这是个需要思考的问题，脸上没有任何异样，反而在听到“大床房”后，很自然地点了点头，甚至还带着点小期待地往前台里面张望，用她那口音奇特的中文问：“お风吕はついてる？ wi-Fiはありますか？”（带浴室吗？有wi-Fi吗？）
前台女孩愣了一下，显然没完全听懂，但捕捉到了“浴室”和“wi-Fi”的关键词，笑着回答：“房间有独立卫浴，wi-Fi全覆盖，密码在房间里的提示卡上。”
“よかった！”（太好了！）星野雨满意地笑了，然后催促林小凡，“小凡、早くチェックインしよう！”（小凡，快点办入住吧！）
林小凡：“……” 好吧，看来是他自己想多了。对于已经同居大半年的他们来说，“大床房”似乎确实是更理所当然的选择。他那种宅男式的、对于亲密关系在公共场合被“确认”的微妙羞涩，在星野雨坦然而直接的态度面前，显得有点多余和可笑。
他迅速办理好了入住手续，接过房卡和身份证。民宿女孩热情地指引他们房间的位置：“沿着这条走廊走到头，右手边那间‘听雨阁’就是。”
拖着小小的行李箱走在青石板铺就的走廊上，两旁是翠绿的竹子和潺潺的流水声，环境十分清幽。找到“听雨阁”，刷开房卡，推开木门。
房间不大，但布置得十分雅致。木质结构的屋顶，白色的纱帐垂在床铺四周，床品是素雅的蓝印花布。最显眼的，自然是房间中央那张宽大的、铺着整洁床单的…双人床。窗户对着小小的内院，光线柔和。
“わー！ 素敌！”（哇—！好棒！）星野雨放下行李，兴奋地在房间里转了一圈，摸摸窗棂，又坐在床上试了试弹性，“ふかふかで気持ちいい！”（软乎乎的好舒服！）她完全没在意“大床”本身，而是沉浸在对房间环境的喜爱中。
林小凡看着她在房间里雀跃的身影，再看看那张大床，心里那点不自在也渐渐消散了。是啊，有什么好纠结的呢？他们本来就是情侣，同床共枕是再正常不过的事情。或许，正是这种在星野雨看来理所当然的亲近，才是他们关系最自然的状态。
他放下背包，走到窗边，看着院子里的小景致，随口问：“累不累？要不要休息一下再出去逛？”
“ううん！ 全然疲れてない！”（唔嗯！一点都不累！）星野雨立刻摇头，从随身的小包里拿出她那份宝贝计划书，“まずはあの有名な桥を见に行って、それからこの通りで食べ歩きをするの！”（先要去看那座有名的桥，然后在这条街上边走边吃！）
她的精力永远这么旺盛。林小凡笑了笑：“好，听你的。不过先把东西整理一下，轻装上阵。”
“はい！”星野雨应着，开始利落地把洗漱用品拿出来摆进卫生间，又把换洗衣物挂好。看着她熟练地打理着临时的小窝，林小凡忽然觉得，这次旅行，或许不仅仅是为了安抚她，也是为了让自己更习惯、更坦然地去接受和确认这种亲密无间的关系。
“大床房”只是一个微不足道的细节，却像一面镜子，映照出两人对关系认知的细微差别和最终趋于一致的和谐。当星野雨整理完毕，重新戴上帽子，活力满满地拉住他的手说：“さあ、行こう！”（那么，出发吧！）时，林小凡心中最后一丝犹豫也烟消云散。
他反手握紧她的手，点了点头：“嗯，走吧，去尝尝你清单上的第一家小吃。”
窗外，古镇的阳光正好，他们的第一次共同旅行，正式开始了。而那个关于房间的小小插曲，如同投入湖面的一粒小石子，漾开的涟漪很快便融入了更大的期待与欢愉之中。