渭水的波光在莲花座下渐渐淡去时，观音菩萨才真正意识到，自己已踏入全然陌生的地界。罡风带的呼啸变成了旷野的风声，卷着黄土高原特有的沙粒，打在她的白衣上发出 “沙沙” 轻响，像无数细密的针在刺探。八功德池的灵水在净瓶中沉定下来，羊脂玉壁映出前路 —— 一条被夕阳染成赭红色的古道，蜿蜒伸向天际，不见人烟，只有偶尔掠过的孤雁，在天幕上划下寂寞的剪影。
小沙弥早在越过西岐时就被迦叶佛陀的佛光接回灵山，此刻莲花座上只剩她一人。腕间的菩提子串不再轻颤，每颗珠子都吸饱了西风的凉意，贴在皮肤上像冰粒。她下意识地摸向袖中，指尖触到法袍焦黑的云纹，那里还残留着昆仑雪水的潮气，与周遭干燥的空气格格不入。这触感让她想起万仙阵后，自己独守在破庙的那个寒夜，也是这样攥着被剑气划破的法袍，听着窗外的狼嚎，不知道天亮后该往哪里去。
“呱 ——”
一只乌鸦落在不远处的枯树枝上，黑亮的眼珠盯着莲花座，发出嘶哑的叫声。观音菩萨的目光扫过那截枯树，树皮上刻着模糊的符咒，是截教余孽常用的 “隐匿诀”，墨迹已被风沙磨得发白。八功德池的灵水突然泛起涟漪，映出树下埋着的半截断剑，剑身上 “截” 字的烙印还能辨认，刃口却已锈成红褐色，像凝固的血。
她屈指轻弹，杨柳枝蘸着灵水落下。断剑周围的黄沙突然翻涌，露出一具残缺的骸骨，颈间还挂着块青铜令牌，上面的云纹与玄门法印有着微妙的相似。“也是个无家可归的。” 她轻声叹息，指尖在令牌上抚过，那些被风沙啃噬的纹路突然清晰起来 —— 竟是当年随她一同镇守西岐的玄门弟子，名叫凌风，总爱偷藏桂花糕在袖中，说要留给家中的小妹。
骸骨在灵水中渐渐消散，化作点点荧光钻进断剑。锈迹剥落处露出寒光，映出观音菩萨的身影：白衣胜雪，立于空寂的古道，身后是看不见的故山，身前是望不到头的陌路。这影像让她识海一阵刺痛，想起年少时在玉虚宫的藏经阁，曾翻到过一卷《西陲志》，里面说 “此去阳关三千里，故人绝迹，唯风沙作伴”，那时只当是书里的故事，此刻才懂其中的苍凉。
莲花座沿着古道缓缓前行，夕阳将她的影子拉得极长，投在路面的车辙里，像条拖不动的尾巴。偶尔经过废弃的驿站，断墙残垣上还留着商旅的涂鸦，有 “长安繁华” 的赞叹，也有 “归乡路远” 的叹息。她在一座坍塌的烽火台旁停下，台基的砖块上刻着密密麻麻的名字，大多已模糊不清，只有角落处 “阿秀盼郎归” 五个字，用朱砂写得格外用力，笔画里还嵌着未干的泪痕，不知是哪个痴心女子的手笔。
“痴儿。” 观音菩萨抬手将灵水洒在那行字上，朱砂突然鲜活起来，在砖缝中流淌成溪水的模样，映出个梳双丫髻的姑娘，正踮脚往古道尽头望，袖中露出半截绣了一半的荷包。这画面让她想起南海的渔女，总爱在台风季站在崖边，望着翻涌的浪涛，说 “只要心诚，风浪总会把人送回来”。
灵水退去时，朱砂字已化作朵小小的沙花，在风中轻轻摇曳。观音菩萨看着那朵花，突然发现自己竟说不出安慰的话。在昆仑时，她可以用 “天道轮回” 来解释生死离别，在南海时，她能用 “心灯不灭” 来点亮希望，可在此刻的天涯陌路，面对这些被遗忘的名字和等待，所有道理都显得苍白。
夜幕降临时，莲花座停在一处破败的山神庙。庙门早已不知所踪，神像的半边脸被雷劈掉，露出里面的泥胎，却依旧保持着拱手的姿态。墙角堆着些干草，像是赶路人歇脚时留下的，还带着淡淡的汗味与烟火气。观音菩萨解下净瓶放在供桌上，八功德池的灵水自动涌出，在地上凝成水镜，映出庙外的景象 —— 一群衣衫褴褛的流民，正蜷缩在山坳里，其中有个瞎眼的老妪，正用枯枝在地上画着什么，周围的孩子都凑着头看。
她踏着月光走出庙门，流民们先是惊慌地后退，看清她的白衣后又渐渐围拢。瞎眼老妪听见动静，颤巍巍地抬起头：“是…… 是活菩萨吗？” 枯树枝从她手中滑落，地上的图案露出来 —— 是歪歪扭扭的莲花，花瓣上还点着泥点，像极了南海渔民画在船板上的祈福符。
“我不是菩萨，只是个赶路的。” 观音菩萨蹲下身，指尖在老妪的盲眼上轻轻拂过。灵水渗入的瞬间，老妪发出一声惊呼，浑浊的眼珠里映出微光：“看见了！我看见了！您袖口有朵花，像我家后山的野菊！”
周围的孩子突然欢呼起来，纷纷伸手去摸她的白衣。一个瘦得只剩皮包骨的少年，怯生生地递来块干硬的窝头：“菩萨，我只有这个了。” 窝头的边缘还沾着草屑，却被他用袖子擦得发亮。
观音菩萨接过窝头时，指尖触到少年掌心的茧子，像老树皮般粗糙。八功德池的灵水在她掌心化作甘露，窝头瞬间变得松软，散发着麦香。“一起吃吧。” 她将窝头掰成小块分给孩子们，看着他们狼吞虎咽的模样，突然想起在玉虚宫的斋堂，广成子总说 “食不言，寝不语”，可此刻听着孩子们满足的咂嘴声，却觉得比任何经文都动听。
老妪摸着恢复光明的眼睛，突然跪在地上磕头：“活菩萨救救我们吧！前面的黑风寨有妖怪，抢了我们的粮食，还说要抓童男童女去献祭！” 她的额头磕在石头上渗出血，周围的流民也跟着跪下，哭声在旷野中回荡，惊飞了山神庙檐下的夜鸟。
水镜中的黑风寨渐渐清晰：一座依山而建的土堡，寨门挂着骷髅头，黑气缭绕中隐约可见个牛首人身的妖怪，正用狼牙棒捶打着什么，发出沉闷的响声。八功德池的灵水剧烈晃动，映出被关押的流民，其中有个姑娘，颈间挂着块玉佩，与凌风的令牌有着相同的云纹 —— 竟是他当年要等的小妹，如今已长成亭亭玉立的模样，却在牢里瑟缩着发抖。
“你们在此等候。” 观音菩萨站起身，白衣在月光下泛着银辉。她没有召唤莲花座，只是踏着地面的露水前行，每一步落下，脚下都生出细小的莲花，将黄沙染成淡绿。杨柳枝在手中轻轻摇曳，灵水顺着枝桠滴落，在身后留下一串水痕，像为流民们指引的路。
黑风寨的妖气在靠近时变得粘稠，像化不开的墨。守门的小妖刚要呵骂，就被灵水凝成的冰锥冻在原地，脸上还保持着狰狞的表情。观音菩萨径直走入寨中，牛首妖怪正举着狼牙棒砸向一个孩童，看见她的瞬间突然愣住：“你…… 你身上有昆仑的味道！”
他的狼牙棒停在半空，妖气翻涌中露出真身 —— 竟是截教通天教主座下的牛金牛，万仙阵后被打回原形，流落到此为非作歹。“玄门的走狗！” 他怒吼着挥棒打来，黑气中裹着无数冤魂的哭嚎，“当年你们毁了我的仙体，如今还想来斩草除根？”
观音菩萨没有躲闪，净瓶中的灵水化作屏障，将冤魂轻轻托起。“我不是来斩草的。” 她的声音平静如水，八功德池的灵水映出牛金牛的识海 —— 里面是万仙阵的火光，是通天教主失望的眼神，是他被玄门弟子追杀时的狼狈，最后定格在他还是头牛犊时，在昆仑山脚啃食青草的画面，阳光暖洋洋地照在背上。
狼牙棒在离她三尺处停住，黑气渐渐散去。牛金牛看着那些被灵水安抚的冤魂，突然捂住脸发出呜咽：“我不想的…… 我只是想有个地方能活下去……” 他的牛角开始脱落，化作点点金光，“他们说我是妖怪，见了就打，我只能…… 只能抢……”
“活着不是作恶的理由。” 观音菩萨的杨柳枝轻轻落在他的头顶，灵水顺着他的发髻流淌，“但知错能改，总来得及。”
牛金牛的真身渐渐显露，是头壮实的黄牛，眼中却没了凶光，只剩下温顺。被关押的流民们走出牢房，凌风的小妹捧着玉佩跪在地上，泪水打湿了衣襟：“多谢菩萨…… 我哥他……”
“他一直记挂着你。” 观音菩萨将那半截断剑取出，锈迹已全然剥落，映出凌风的笑脸，“他说要带你去南海看莲花。”
夜色渐深时，观音菩萨才回到山神庙。流民们围着篝火唱歌，老妪正给孩子们讲她年轻时见过的长安，少年把最后一块窝头塞给她，说 “菩萨也得吃饭”。她坐在供桌旁，看着跳动的火光，突然明白为何佛陀要让她独自西行 —— 不是考验，是让她看见，这天涯陌路虽没有昆仑的雪、南海的潮，却有着同样需要被温暖的心。
莲花座在晨光中升起时，山神庙已恢复破败的模样，只有供桌上的净瓶还留着淡淡的水痕。古道在前方继续延伸，依旧不见尽头，但观音菩萨的白衣在风中舒展，再没有之前的紧绷。她知道，孤身前行不是孤独，是让每一步都踩得更实；陌路相逢不是偶然，是让慈悲在陌生的土壤里也能扎根。
腕间的菩提子串开始微微发烫，像是在回应着什么。八功德池的灵水映出远方的晨雾，雾中隐约有金光闪烁 —— 那是灵山的方向，越来越近了。