第二十八章：银锁与发簪的共鸣
清晨的微光透过老宅雕花窗棂，在西厢房的青砖地上投下细碎的光影。苏念抱着一个巴掌大的墨色丝绒盒站在门口，指尖反复摩挲着盒面细密的纹路，像是在确认什么。盒里的东西她藏了三年，从城市的出租屋到老宅的东厢房，始终放在行李箱最里层，连祖父生前都很少见她拿出来。
昨天沈亦臻递来栀子银发簪时，她指尖触到银质冰凉的瞬间，突然就想起了这枚银锁。那种藏在旧物里的温度，像一根细针轻轻挑开了记忆的线，让她忍不住想把自己的故事，也轻轻放在他面前。
“早。”沈亦臻的声音从屋内传来，带着刚睡醒的微哑。他已经坐在桌边，面前放着一杯温好的白茶，水汽袅袅升起，模糊了他眼底的倦意。看见苏念手里的丝绒盒，他眼底闪过一丝疑惑，却没立刻追问，只是把另一杯刚倒好的茶推到她面前：“老陈说这茶祛湿，你昨天说肩膀有点酸，喝点试试。”
苏念在他对面坐下，将丝绒盒轻轻放在红木盒旁。两个盒子一黑一红，一柔一沉，像极了此刻两人的心情。她深吸一口气，指尖扣住盒扣，金属搭扣“咔嗒”一声轻响，在安静的修复室里格外清晰。
盒里铺着淡蓝色的绒布，一枚银锁静静躺在中央。锁身比成人的拇指略大，边缘打磨得圆润光滑，显然是被人反复摩挲过。锁面刻着缠枝莲纹，花瓣的纹路已经有些磨损，露出底下淡淡的银本色，却依旧能看出当年匠人刻工时的用心——每一片花瓣的弧度都恰到好处，藤蔓缠绕间还藏着极小的“平安”二字，不仔细看根本发现不了。
“这是我母亲留给我的。”苏念的指尖轻轻落在银锁上，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心口，让她声音不自觉放轻，“她走的时候我才五岁，记不清太多事，只记得她总把这枚锁挂在我脖子上，说戴着它，就像她在身边一样。”
沈亦臻凑过身来，目光落在银锁上，眼神变得格外柔和。他下意识地拿起红木盒里的栀子银发簪，将簪子轻轻放在银锁旁。发簪的簪头是一朵绽放的栀子花，花瓣层层叠叠，花蕊处还嵌着极小的珍珠，虽已有些泛黄，却依旧能想象出当年的光泽。
“纹路很像。”他忽然开口，指尖轻轻划过银锁上的缠枝纹，又碰了碰发簪上的花瓣，“都是老匠人手工刻的，带着股子温劲儿。现在的机器刻出来的东西，再精致也少了这份人气。”
苏念看着并排摆放的银锁与发簪，心里某个空了很久的角落突然被轻轻填满。阳光透过窗户落在两件旧物上，银锁泛着柔和的光，发簪的栀子花瓣像是被镀上了一层金边，连带着沈亦臻的指尖都染上了暖意。她想起昨天沈亦臻说这枚发簪是他父亲送母亲的第一份礼物，忍不住抬头问：“沈总，您父亲和母亲……一定很恩爱吧？”
沈亦臻的眼神瞬间软了下来，像是被阳光晒化了的糖。他靠在椅背上，指尖摩挲着发簪的簪杆，声音里带着怀念：“我母亲性子软，却唯独对种栀子花格外执着。老宅后院的栀子花丛，是她嫁过来第二年亲手种的，每天早上都要去浇花，连下雨天都不例外。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，像是想起了什么温暖的画面：“我父亲以前总说她‘痴’，却每年栀子花开时，都会起个大早，把花丛里开得最艳的那枝折下来，插在她的梳妆台上。有时候赶上他去外地出差，还会让管家每天拍一张栀子花的照片发给她，怕她惦记。”
苏念听得入了神，眼前仿佛浮现出那样的画面——春日的清晨，沈夫人站在栀子花丛前，裙摆沾着露水，沈先生拿着剪刀，小心翼翼地剪下最漂亮的花枝，两人相视一笑，阳光落在他们身上，连空气里都飘着栀子花的清香。
“你母亲，是不是也喜欢什么特别的东西？”沈亦臻的目光落在她脸上，带着温和的期许。
苏念低头看着银锁，指尖轻轻转动着锁上的小环，声音里带着淡淡的怀念：“我母亲喜欢绣手帕。她的手很巧，能在小小的手帕上绣出各种各样的花纹，有鸳鸯，有荷花，还有我名字里的‘念’字。”
她想起小时候，母亲坐在窗边绣手帕，阳光落在她乌黑的头发上，她总是把绣好的手帕叠得整整齐齐，放在她的小书包里。有一次她不小心把手帕弄丢了，哭得特别伤心，母亲没有骂她，只是重新绣了一块，还在上面绣了一只小兔子，说小兔子会陪着她，不会丢。
“她还喜欢煮红枣粥。”苏念的声音轻了些，眼底泛起淡淡的水汽，“每次我生病，她都会煮红枣粥给我喝，里面放一点点桂花，甜而不腻。我到现在还记得那个味道，后来我自己煮了很多次，却总也煮不出一模一样的味道。”
沈亦臻静静地听着，没有打断她。他拿起桌上的茶壶，给她的杯子添满茶，温热的茶水漫过杯壁，带来一丝暖意。等苏念说完，他才轻声说：“我母亲也会煮点心，她做的桂花糕特别好吃，外面买不到。我小时候总盼着过节，因为过节她就会做桂花糕，还会在糕上印上我的名字。”
他想起自己十岁那年，因为调皮摔断了腿，只能躺在床上。母亲每天都会端着桂花糕来看他，坐在床边喂他吃，还给他讲栀子花的故事。那时候他总觉得，母亲做的桂花糕是世界上最好吃的东西，只要吃一口，腿就不疼了。
“后来她走了，家里再也没人做桂花糕了。”沈亦臻的声音低了些，眼底闪过一丝落寞，“我让厨房试过很多次，却总也做不出那个味道。有时候我会想，是不是因为少了她的心意，所以味道才不一样。”
苏念看着他眼底的落寞，心里突然有些心疼。她想起自己每次看到银锁，都会想起母亲的样子，那种思念像一根细细的线，牵着她，让她不敢忘记。原来沈亦臻和她一样，都在靠着旧物和回忆，守护着对母亲的思念。
“其实味道不一样也没关系。”苏念轻声说，“只要我们还记得，她们就一直在。”
沈亦臻抬头看向她，眼底的落寞渐渐散去，取而代之的是一丝暖意。他拿起银锁，轻轻放在手心，又把发簪放在旁边：“你说得对，只要我们还记得，她们就一直在。”
那天上午，修复室里没有讨论玉佩的修复进度，也没有提及刻字的秘密。阳光慢慢移动，从窗棂移到桌面，又从桌面移到两人的身上。苏念说起母亲绣的手帕，说起小时候和母亲一起去公园放风筝的日子；沈亦臻说起母亲种的栀子花，说起父亲为母亲折花的样子。
他们像是两个分享秘密的孩子，把藏在心底最柔软的部分，轻轻摊开在对方面前。没有防备，没有试探，只有满满的思念和理解。偶尔沉默的时候，也不会觉得尴尬，只是静静地看着桌上的银锁和发簪，仿佛能从这两件旧物里，看到母亲们温柔的笑容。
临近中午时，老陈敲门进来，问他们要不要准备午饭。沈亦臻看了看苏念，笑着说：“让厨房煮点红枣粥吧，再做一份桂花糕。”
老陈愣了一下，随即笑着点头：“好嘞，我这就去吩咐。”
苏念看着沈亦臻，眼底闪过一丝惊讶。他却只是拿起银锁，轻轻放回丝绒盒里：“昨天听你说喜欢红枣粥，让厨房试试，说不定能煮出你母亲的味道。至于桂花糕，就当是我替我母亲，给你尝尝她的手艺。”
阳光透过窗户，落在沈亦臻的侧脸上，他的嘴角带着浅浅的笑意，眼底满是温柔。苏念看着他，突然觉得，这枚银锁和这枚发簪，不仅连接着他们和母亲的回忆，也悄悄连接起了她和沈亦臻的心。
或许在这个满是秘密的老宅里，除了玉佩背后的约定，还有一些更温暖的东西，正在慢慢生长。就像窗外的栀子花，在无人察觉的角落里，悄悄积蓄着力量，等待着绽放的那一刻。