秋末的霜降裹着寒气，悄悄落在乡校的土坯墙上，清晨推开教室门时，陆瑶鼻尖先撞上一股冷冽的潮气——昨夜下了场小雨，墙根处的泥土被泡得发软，墙角裂开一道指宽的缝，风顺着缝隙钻进来，吹动了黑板上未干的粉笔字。
“陆老师，冷！”第一排的小花把胳膊缩进筱棠织的灰色毛衣里，小脸蛋冻得通红，却还是挺直腰板，手里紧紧攥着暖手的红薯干。教室里的孩子们大多穿着单薄的旧棉袄，有的脚踩露趾的布鞋，脚后跟冻得发紫，却没人吭声，只是把课本往怀里拢了拢，等着上课。
陆瑶心里一揪，快步走到墙角，用手摸了摸裂缝处的泥土，指尖沾了满手湿冷——这土墙本就年久失修，再经几场雨雪，怕是要塌下来，孩子们在里面上课太危险了。
“今天先上室外课。”陆瑶转身时，脸上已堆起笑意，拍了拍手说，“咱们去试验田看看，之前种的油麦菜是不是被霜打蔫了，顺便晒晒太阳暖身子。”
孩子们欢呼着涌出门，阳光透过老槐树的枝桠洒下来，在地上投下细碎的光斑。陆瑶一边领着他们观察菜苗——空间里的品种果然耐寒，虽沾了白霜，叶片却依旧翠绿——一边悄悄和赶来的王老师商量：“王老师，校舍的裂缝得赶紧修，不然等下了大雪，真要出问题。”
王老师叹了口气，愁得直搓手：“俺知道啊，可乡教育组经费紧，只拨了点粉笔钱，修墙的料钱、工钱都没着落。俺去村里找支书说过，村里也穷，秋收刚过，家家户户都在囤粮，实在抽不出余钱。”
两人正说着，二柱娘挎着竹篮路过，听见这话，停下脚步说：“陆老师，修墙不用找外人！俺家有去年剩下的麦秸秆，能和泥加固；二柱他爹会砌墙，以前村里盖牛棚都是他领头的！”
“俺家也能出力气！”不远处，小石头爹扛着锄头从田里回来，嗓门洪亮，“俺明天就去山里砍几根粗木头，给窗户钉上挡板，挡挡风！”
话音刚落，几个送孩子来上学的家长也围了过来，七嘴八舌地应着：“俺家有碎砖，搬来垫墙根！”“俺会和泥，保证和得结实！”“孩子们放学早，也能帮着拾碎石头！”
陆瑶看着围在身边的家长们，眼眶一热——这些朴实的乡亲，或许不懂什么大道理，却总在最需要的时候，捧着一颗真心赶来。她攥了攥王老师的手，笑着说：“那咱们就一起动手，把校舍修得结结实实的！”
当天下午，修校舍的事就定了下来。陆瑶从帆布包里掏出筱棠刚寄来的钱——那是家里卖空间蔬菜和新培育稻种赚的，本是让她留着补身子的，她却全拿了出来，托王老师去镇上买石灰和细沙：“石灰能防潮，细沙和泥更结实，孩子们住着放心。”
王老师不肯要：“陆老师，你在这儿教书，工资本就不多，还总贴补孩子们，这钱俺们不能要！”
“婶子们能出力气，我出点钱算什么？”陆瑶把钱塞进她手里，“咱们都是为了孩子，别分你我。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，乡校的院子里就热闹起来。二柱爹带着几个壮劳力，已经开始铲墙根的湿泥；小石头爹扛着两根粗松木回来，放在窗台下，正用斧头削树皮；女人们则围在院子中央，把麦秸秆剪碎，和着泥土、石灰、细沙，使劲地搅拌——陆瑶悄悄从空间里取了点晒干的“韧草”，揉碎了混在泥里，这草比普通麦秸秆更有韧性，能让土墙更牢固，她只说是“家里带来的草筋，和泥管用”。
孩子们放学回来，也不闲着。大一点的帮着搬碎砖、递工具，小一点的就蹲在地上，把散落的石子拾进竹筐里。小花挎着个小篮子，挨个给干活的人递温水，水是用安神茶泡的，温温的，喝下去能驱寒。
“陆老师，你歇会儿！”二柱娘把陆瑶手里的泥抹子抢过来，“你天天教娃们读书就够累了，这些粗活俺们来干。”
陆瑶笑着摇头，又拿起一把扫帚，清理墙根的碎土：“多个人多份力，早点修好，孩子们就能在暖屋里上课了。”
正干得热火朝天，村口传来自行车铃铛声，周明辉骑着车赶来，车后座绑着两大袋煤块，还有一捆厚实的油布。“瑶瑶，你姐听说校舍要修，让我送点东西来。”他把煤块卸下来，擦了擦汗说，“这煤是村里窑厂刚烧的，耐烧，冬天给教室取暖用；油布铺在屋顶，能防漏雨。”
他又从车筐里拿出个布包，递给陆瑶：“这里面是你姐夫新配的‘防冻膏’，用空间里的芦荟和猪油熬的，孩子们手脚冻裂了，抹上就管用。”
陆瑶接过布包，里面的防冻膏带着淡淡的芦荟香，心里暖得发烫——家里永远是她最坚实的后盾，不管她在这边遇到什么困难，筱棠和周明辉总能第一时间送来支援。
“俺们也来搭把手！”村口又传来一阵脚步声，村里的老会计带着几个年轻人赶来，手里拿着铁锹、水桶，“陆老师为娃们费心，俺们村里人也不能闲着！”
人多力量大，原本预计要三天才能修好的校舍，两天就完工了。新糊的窗户纸白净透亮，钉上了松木挡板，风再也吹不进来；土墙被重新砌过，抹上了掺着石灰的泥，雪白一片，还透着股石灰的清香；屋顶铺了油布，墙根垫了碎砖，连教室门口的台阶，都用石头铺得平平整整。
完工那天傍晚，家长们和村民们都没走，围在院子里，看着焕然一新的教室，脸上都带着笑意。二柱爹拍了拍土墙，结实得能敲出“咚咚”的响：“陆老师，你放心，这墙别说下雨下雪，就是刮大风也吹不倒！”
陆瑶从教室里端出一大盆热气腾腾的红薯粥——米是筱棠寄来的细米，红薯是家长们送来的，她特意熬得稠稠的，给大家暖身子。“多谢大伙儿帮忙，喝点粥暖暖胃。”
孩子们捧着粗瓷碗，小口喝着粥，脸上满是满足。小石头喝了两口，凑到陆瑶身边，小声说：“陆老师，现在教室好漂亮，比俺家还暖和。”
陆瑶摸了摸他的头，看着眼前的景象——翻新的校舍、满脸笑意的乡亲、捧着粥碗的孩子，夕阳把一切都染成了温暖的金黄色。她忽然觉得，所有的辛苦都值了——所谓的坚守，不就是用一点点微光，汇聚成照亮孩子们前路的光吗？
夜里，陆瑶坐在煤油灯下，给筱棠写信。笔尖划过信纸，写下一行行字：“筱棠姐，校舍修好了，村民们都来帮忙，比自家盖房子还上心。孩子们现在能在暖屋里上课了，手脚也不冻了，你寄来的防冻膏很管用……”
窗外的月光洒进来，落在教室的墙上，新抹的泥墙在月光下泛着柔和的光。风穿过院子，吹动了老槐树的叶子，沙沙作响，像是在诉说着这霜降时节里，乡野间最动人的温情——那是邻里同心的暖意，是守护童心的坚定，更是在这贫瘠岁月里，一点点生长起来的、关于希望的力量。
她放下笔，走到窗边，望着远处村里的灯火，心里无比踏实。她知道，这个冬天，乡校的教室里，再也不会有刺骨的寒风，只会有朗朗的读书声，和孩子们心底，越来越旺的暖意。