月球冯·卡门撞击坑的震动骤然加剧时，“地月开拓者”号的能量监测仪瞬间爆表。屏幕上，墨绿色的喷射物如火山爆发般冲破月面，在真空中化作无数高速碎片，像一张扩张的绿网朝着地球轨道扑来——其中最大的一块晶体残骸，直径足有十米，正精准地朝着龙国空间站的方向飞去。
“是晶体喷流！速度每秒12公里，预计47分钟后与空间站交会！”陈默的手指在控制台飞速跳跃，调出空间站的实时轨道参数，“碎片密度太大，超过预警阈值3倍，无法实施规避变轨！”他话音刚落，全球航天测控中心的紧急通讯就接入进来：龙国空间站“天和”核心舱的舷窗已观测到绿色光点，太阳能板的能量输出开始出现波动。
林野立刻接通空间站航天员乘组：“立即进入核心舱密闭区，关闭非必要设备！我们马上出发支援！”苏晓则快速调配改良后的太空版噬绿菌——这种菌剂被封装在耐高温陶瓷弹中，能在真空环境下定向喷射，“晶体碎片在吸收光能增殖，必须先切断它们的能量来源！”
“地月开拓者”号全速冲向空间站，老沙盯着机械臂的操控屏，额角渗出冷汗：“空间站的防护装甲只能扛住厘米级碎片，这十米的大家伙撞上去，核心舱肯定会被击穿！”他迅速切换机械臂模式，将高频纳米刀调整为“切割模式”，同时加载磁吸锚点，“计划是‘切+吸+喷’：先切开大碎片，再用磁吸固定，最后喷菌剂瓦解！”
距离交会还有15分钟时，险情再升级。一块篮球大小的晶体碎片率先撞上空间站的实验舱，舱体表面瞬间被绿色纹路覆盖，气压监测仪显示舱内开始缓慢漏气。“实验舱受损！我们正在用密封剂修补，但晶体还在往里渗！”航天员的声音带着喘息，透过摄像头能看到舱壁上的绿色痕迹正顺着缝隙蔓延。
“先处理大碎片！”林野当机立断。当“开拓者”号抵达碎片正前方，老沙操控机械臂精准出击，纳米刀在真空中划出淡蓝色电弧，十米长的晶体残骸被瞬间切成三块。紧接着，磁吸锚点牢牢吸住碎片，阻止其继续漂移。苏晓抓住时机启动喷射装置，陶瓷弹在碎片表面炸开，噬绿菌迅速覆盖晶体，墨绿色的碎片开始分解成细小的粉末。
解决大碎片后，三人立刻转向空间站。陈默远程接管空间站的机械臂，清理附着在太阳能板上的小碎片；苏晓指导航天员在舱内投放“抗异化凝胶”，封堵渗漏点；老沙则驾驶登陆舱靠近实验舱，用机械臂加装临时防护板——这种板材融合了月球岩石粉末和钛合金，能有效隔绝异化物质侵蚀。
就在修复即将完成时，陈默突然喊道：“还有漏网的！一块碎片正冲向推进舱！”那是一块被菌剂削弱过的晶体，却仍带着残余能量，径直撞向推进舱的燃料管路。“启动应急喷射！”林野下令，“开拓者”号的备用推进器瞬间点火，产生的气流将碎片推向远处，碎片最终在大气层中燃烧殆尽。
三小时后，空间站的各项参数终于恢复正常。航天员打开核心舱舱门，隔着舷窗朝“开拓者”号挥手致意。林野看着屏幕上逐渐稳定的能量曲线，松了口气：“这次是侥幸，但月球喷流还会持续。”陈默调出地月防御示意图，在月球与地球之间标出三道防线：“得尽快搭建三级防御体系，用轨道平台拦截喷流，不能再让空间站暴露在危险里。”
苏晓握着手中的晶体粉末样本，眼神凝重：“这些碎片里的异星微生物还活着，它们在适应太空环境。”老沙拍了拍机械臂的控制台，语气坚定：“那就把防线修到月球去，守不住天，咱就守好地月之间的门。”
远处的地球在黑暗中泛着蓝光，空间站的太阳能板在阳光下折射出耀眼的光芒。这场轨道上的守护战，让他们明白：太空的防线没有退路，新的征程，已然在星辰之间铺开。