清晨五点，村委会办公室的灯亮着。陈默把一张刚打印出来的表格夹进文件夹，封面上写着“民宿预售客户信息登记表”。他打开电脑，邮箱里躺着李秀梅发来的视频文件，标题是《青山村.第一民宿》。他点了播放，画面从晒谷场缓缓推进，穿过竹篱小门，落在样板间的木门上。镜头扫过长廊浮雕、榫卯墙角、庭院里的老石槽，最后停在屋檐下挂着的一串风铃上——那是村民用废弃筒管和陶片做的。
他右键下载，转身看向桌上摆着的U盘。林晓棠昨天留下的，标签上写着“素材备份+解说词草稿”。
他插进去，调出文档，一行行读下去。写道“每一块砖都带着说话声”，他停了一下，嘴角微动，没笑出来，但眼神松了些。
六点半，林晓棠推门进来，肩上挎着相机包，手里拎着两个塑料袋。“早饭。”她把袋子放在桌上，拿出油条和豆浆，“赵铁柱说施工队今天要赶东侧围墙，让我问你是不是先把照片挂出去。”
陈默点头，起身打开投影仪。“等李秀梅剪完片子还得半天，咱们先用实拍图撑着。你拍的那些细节，能不能现在就传？”
“已经传了。”她拉开椅子坐下，打开笔记本，“我挑了九张，配了简短说明。比如竹艺长廊那张，写了‘刻的是张婶年轻时翻墙嫁人的故事’。还有庭院那张，加了一句‘种的是村里老人捐的老菜种’。”
陈默看着手机屏幕上的社交平台页面，刷新一次，浏览器跳到一千两百。“有人转发吗？”
“不多。”她手指敲着键盘，“几个县里的人点了赞。评论里的人说‘挺有意思’，但也有人说‘这种地方能住人？’”
她没说话，把宣传页截图发进了村民大群，附言：“第一批体验名额开放预约，限五十人，先到先得。”
群里静了几分钟。
老李头回了个问号：“网上订房？靠谱不？”
王德发拄着拐杖走进来，听见动静，把算盘往桌上一放：“想当年公社搞招待所，三个月就黄了。城里人来一趟，拍了照走人，谁真在这儿过夜？”
陈默转过身，从抽屉取出销售台账，翻开最近一页。“上个月卖出去一百零七个笔筒，七成买家留言说‘想去看看实物是怎么做的’。”他抬眼，“信任不是一天建起来的。咱们的笔筒能卖出去，是因为每一只都有编号，有出处。现在，该让人看看这间房子是怎么盖起来的。”
王德发没吭声，低头翻起自己的账本。
赵铁柱这时候撞开门，军绿色胶鞋踩得地板响。“我刚在工地上问了一圈，水泥班五个兄弟都说愿意轮夜班！只要能早点让客人住进来！”他掏出手机晃了晃，“我把照片发我们建筑队大群了，好几个在外省干活的工友都转了，还有人让我代他们预订一间。”
林晓棠立刻接话：“那得赶紧定权益。我建议前五十名预订的，送一个手工笔筒，再加一次田间采摘体验。笔筒甪新批次的竹料，刻上‘首住纪念’四个字。”
“可以。”陈默打开预售登记表，在备注栏写下这条规则，“名字能叫‘首批体验官计划’。”
赵铁柱咧嘴一笑，当场点开朋友圈，接了语音输入：“咱村真把民宿盖起来了！照片我发你们，不信你看！泥巴地里也能长出房子！”声音粗得震耳，说完还拍了大腿一记。
不到两小时，社交平台的转发量破千。有人开始私信询问价格和入住时间。陈默一条条回复，语气平稳，问题答得清楚。林晓棠则守在电脑前，把每一笔咨询记录在表格里，标红潜在客户。
中午，阳光斜照进窗。王德发端着搪瓷杯进来，站在陈默身后看了会儿屏幕。“访问量长得快，可下单的呢？”
“还没。”陈默盯着页面底部的订单提示，“转化需要过程。”
“光看不买，就跟赶集时围着摊子转一圈又走了一样。王德发嘟囔着，在自己家账本上画了个叉。”
下午三点，系统终于跳出第一笔支付成功的通知。金额两千八百元，客户姓名：周涛。地址：省城鼓楼区，备注栏写着：“看了你们拍的夜景，想起小时候外婆家的院子。希望还能听见蝉叫。”
陈默截了图，发进村民群，只打一行字：“第一单，成了。”
群内瞬间炸开。红包接连弹出，头像闪成一片。老李叔发了个语音，声音抖着：“我闺女刚才给我打电话，说她同事看到了，也要订！”
赵铁柱回了句：“明儿我带水泥班加个夜班！围墙必须赶出来！”
林晓棠靠在桌边，手指轻轻摩挲相机边缘。她没说话，但肩膀松了下来。马尾辫不知什么时候散了一缕，野雏菊发卡歪在耳侧，白大褂口袋里的钢笔露出半截。
陈默刷新页面，十分钟内又进来三笔订单。他把总金额算了一遍，三千八百元。转身对王德发说：“收款明细你记一下？”
王德发点点头，掏出账本，翻到空白页，一笔一笔写下来：“预售首日，收款：￥3，800。”写完，他合上本子，低声说了句：“这回倒真有点动静了。”拄着拐，慢慢走出门去。
天色渐暗，村委会的灯一直亮着。陈默坐在电脑前，目光没离开屏幕。订单数字跳到第七笔时，他伸手摸了摸左眉骨那道旧疤，指尖粗糙地划过皮肤。
林晓棠正整理客户名单，突然抬头：“要不要在确认函里加一句提示？“比如‘房间无空调，但夏夜有风’之类的。别让人来了不适应。
“加上。”他说，“真实比漂亮重要。”
她点头，在文档里敲下：“本屋采用自然通风设计，夏夜常有山风穿堂而过。”
赵铁柱这时候又推门进来，手里攥着对讲机。“东侧地基浇完了，钢筋没问题。我让老刘带人接着砌墙，明早六点前能把框架立起来。”他看了眼电脑，“多少单了？”
“八单。”陈默说。
“不够。”赵铁柱一拍桌子，“我在去群里喊一嗓子！就说现在订的，我亲自带人打扫房间！”
他转身就走，脚步声在院子里越来越远。
林晓棠轻声说：“其实……不用非得拼速度。”
“我知道。”陈默盯着屏幕，“但我们得证明，这事能成。”
她没再说话，只是把刚打印出来的客户信息表重新归档，放进文件夹最底层。外面传来施工队搬运材料的声音，夹杂着几声吆喝。
九点十七分，第九笔订单入账。付款人备注：“支持乡村建设，不住也愿买单。”
陈默看完，把这句话复制下来，存进一个新建文档，命名为“客户留言汇总”。
林晓棠站起身，活动一下肩膀。她走到窗边，望着样板间方向。那间小屋亮着灯，轮廓清晰，像轧进泥土里的一颗种子。