清晨的雾气还没散尽，村委会门口已经站了人。几张凳子摆在公示栏前，陈默蹲在边上，手里拿着一卷塑料膜，正往表格边缘压角。林晓棠站在他身后半步，手里捏着剪刀和图钉，时不时看一眼围过来的村民。
“这字在大点就好了。”一位老人扶了扶眼镜，手指贴在纸上，“‘绩效加分’这几个字太小，我得凑近了才认得。”
陈默立刻起身：“马上改。”
林晓棠快步回屋，从圢印条件里抽出一张新纸。这是她昨晚重新排版的大号字体版本，专为年长村民准备。她刚要贴上去，王德发拄着拐走过来，看了看旧表，又看了看新表，低声说：“老账本用的是毛笔字，现在用打印机，看着不一样，但道理一样——得让人看得明白。”
他接过图钉，亲自把新公告固定在显眼位置，四角压得极稳。
这时广播响了。
“青山村全体村民请注意，现在播报一条重要通知。”李秀梅的声音从高处传来，清晰平稳，“昨日公布的资金分配方案，已进入监督执行阶段。所有出工记录、财务支出、绩效核算均公开可查。重复一遍：咱们村的钱，怎么来，怎么花，谁干多少活，全都在公示栏上。”
人群安静下来，有人仰头望着喇叭，有人低头对照自家的签到条。
“比如，‘绩效加分’，就是多干活多得分的意思。”李秀梅继续说， “像赵铁柱带伤指挥夯土，李二狗暴雨夜搬沙袋这些事，都记入特殊贡献，按标准换算成工分。每一分都有依据，每一笔都有凭证。”
王德发听着，嘴角微微动了一下。他没说话，只是慢慢把拐杖移到另一只手，掏出随身带的笔记本，在一页空白处写下“广播通报”四个字，下面画了一条横线。
陈默注意到他的动作，走过去轻声问：“你觉得这样行？”
王德发抬眼：“以前大队开会，靠敲锣喊人。后来有了广播，也是念红头文件。可从来没哪一年，把钱怎么分的事，天天念给村民听。”
他顿了顿：“但现在不一样了。大家愿意听，说明心里真在乎。”
林晓棠这时走了出来，手里拿着一个木框盒子，正要开了个小口。“这是我们设的监督建议箱。”她把箱子挂在公示栏旁边 ，“如果有疑问，或许想提建议，可以写纸条投进去。每周五下午，我们三人一起开箱，统一答复。”
王德发盯着那箱子看了很久，忽然转身进屋，拿来一本旧台账本。封皮褐色，，边角磨损，但他翻到第一页时，动作很轻。他在上面写下“首条建议收于今日，晨六时四十五分”，然后把本子夹进腋下，重新坐下。
第一个纸条是张婶投的。
纸上写着：“建议以后每月初九定为‘查账日’，让娃娃们也来看看，知道村里钱是怎么管的。”
林晓棠读完，递给陈默。他看了很久，转身对王德发说：“这个日子……是不是有什么讲究？”
王德发摇 头：“没有。但她选得好。初九，不算月初忙碌，也不挨月底紧张，正好中间回头看看。”
他把这条记进台账，合上本子，说了句： “那就这么定。”
太阳升高了些，露水开始蒸发。陈默发现最外侧的一张表格边缘有些潮湿，墨迹微微发暗。他立刻招呼人取来防水膜，又打电话让赵铁柱送几根竹条过来加固外框。
“不能让雨毁了账。”他说。
赵铁柱很快赶到，带着工具包和一段削好的毛竹，他没多问，直接动手给公示栏加装护罩。竹条嵌入水泥基座，形成一道简易但结实的遮檐。完工后，他退后两步看了看，拍了下大腿：“这样风吹不跑，雨淋不坏。”
围观的人渐渐多了起来。有人指着自己的名字确认工时，有人拉着邻居讨论某项支出是否合理。一个小女孩踮脚趴在栏前，大声念：“张老三，十七天半，绩效加一分半——爹，你多挣了！”
她父亲咧嘴笑了，随即又皱眉：“咋比我想象的少半天？”
林晓棠立刻取出原始记录核对，发现是签到时间晚了二十分钟，未达全天标准。她解释清楚后，那人点点头：“该扣，该扣。”
没人吵闹，也没人离开。他们就站在那儿，一句句看，一条条问，仿佛这不是一张纸，而是能摸得着的生活本身。
中午时分，李秀梅再次打开广播。
“今天收到三条建议，一条表扬，两条提问。表扬的是村民张有田，说他儿子第一次看见自己的名字出现在村务公告上，晚上吃饭多吃了一碗饭。提问的是关于水泵房电费明细，以及夜间巡逻补贴发放周期的问题。这两条，将在今天下午三点前作出书面回复。”
她停顿了一下，声音低了些：“咱们村的钱，不怕大家看，就怕没人看。监督不是挑刺，是心疼。”
最后一句话落下，村委会院子里静了几秒。
接着，有人轻声重复了一遍：“监督不是挑刺，是心疼。”
另一个声音接上，再一个，再一个。
陈默站在人群外围，听见这些话一句句传开，像风拂过稻田。他低头看了看手里的笔记本，封面已经磨得起皮，内页写满了字。他忽然松开手，任它垂在身侧。
林晓棠走过来，手里拿着最新一版电子存档。“所有修改同步更新了。”他说， “卫生室、小卖部、祠堂门口，我都贴了大字板。”
陈默点头：“还得再加一处，在晒谷场边上。”
“我已经让赵铁柱去搭架子了。”
王德发这时缓缓起身，走到建议箱前，打开锁，取出里面的纸条。一共七张，他一张张看过，最后拿起一张写着“能不能直播查账”的条子，看了很久。
“直播。”他喃喃道。
林晓棠解释：“就是用手机拍下来，实时放给大家看。”
王德发皱眉：“那不成了演戏？”
“不是演。”陈默说，“是让大家亲眼看见过程。就像现在这些人在这儿看一样，只不过有些人不在村里 也能跟着看。”
王德发沉默片刻，忽然问：“需要我出镜吗？”
“你要是愿意。”
他哼了一声，把纸条夹进《乡村财务三十六忌》里，没再说别的。
下午两点，阳光斜照。陈默正在检查塑料膜是否牢固，忽然听见脚步声。几个孩子跑过来，手里拿着粉笔和硬纸板，自发在地上画起简易图表，教更小的孩子认“工分”“绩效”“预算”这些词。
一个老太太坐在小凳上，戴着老花镜，逐行比对着自家记录和公示表。他儿子站在旁边，拿着计算器，一项项复核。
林晓棠把最后一份材料归档完毕，走出来时看见这一幕，站住了。 她没说话，只是轻轻抚了下鬓边的发卡，野雏菊的花瓣颤了颤。
王德发坐在门槛上，翻开那本旧台账，郑重写下：“青山村首设监督建议箱，收有效建议七条，其中一条被采纳，定为‘查账日’。”
他合上本子，抬头望向公示栏，阳光照在防水膜上，反射出淡淡的光。那张表格完好无损，每一个名字都清晰可见。
李秀梅收起话筒，相机仍挂在胸前。她没，有拍照，只是静静看着眼前这一切，嘴唇微动，像是在对自己说一句话。
陈默走到他身边，问：“说什么呢？”
他笑了笑，声音很轻：“这村子，值得好好写。”
远处传来敲击声，是赵铁柱在晒谷场边缘钉木桩，准备搭建新的公告架。锤子起落之间，木屑飞溅。
林晓棠转身回屋取打印纸，马尾辫甩动，发卡上的野雏菊轻轻晃着。
王德发把账本抱在怀里，拄拐站起，朝建议箱走去。他从衣兜里摸出一张叠得整整齐齐的纸，犹豫了一下，投了进去。
陈默看见了，却没有追问。
风吹进来，掀起公示栏一角。他伸手按住，动作自然，像是守护一件早已熟悉的东西。