波士顿的冬季，大雪纷飞，将查尔斯河畔染成一片纯白。梅奥中心内的氛围却一如既往地炽热。陆景深参与的一项关于微创二尖瓣修复术长期预后的多中心研究进入了关键的数据分析阶段，他与苏晴的合作愈发紧密。长时间的共事，让他们之间形成了一种近乎条件反射的默契。一个眼神，一个简短的术语，就能完成复杂想法的交换。这种高效，是陆景深在学术追求上的极致享受。
一次，两人在图书馆角落讨论一篇刚发表的、挑战现有指南的论文。苏晴指出文中一个统计方法的潜在缺陷，逻辑严密，一针见血。陆景深立刻补充了临床数据中可能存在的偏倚来源，两人你来我往，思维碰撞，如同高手过招，酣畅淋漓。讨论间隙，苏晴揉了揉眉心，难得露出一丝疲惫外的表情，看着窗外纷飞的雪花，轻声说：“有时候觉得，能找到一个在专业上完全同频的交流对象，是种奢侈。”
陆景深从文献中抬起头，金丝眼镜后的目光平静无波。他承认苏晴的话在客观上是成立的，这种智力上的共鸣确实稀有且高效。但他脑海中瞬间闪过的，却是林夕某次为了画准一个心脏解剖角度，抓狂地挠着头、把数位笔扔在桌上，然后又可怜巴巴捡回来，嘟囔着“陆医生救命”的画面。那种“不同频”的、需要他耐心“翻译”和引导的交流，虽然耗费心神，却奇异地带着一种……生动的暖意。
“嗯。”他淡淡地应了一声，算是回应苏晴的感慨，却没有接续这个话题。他重新低下头，将注意力集中在文献上，用行动划清了界限——欣赏你的专业能力，但仅限于此。
苏晴是何等聪明的人，她敏锐地捕捉到了这细微的回避，嘴角几不可查地牵动了一下，似笑非笑，也重新投入工作，不再多言。有些欣赏，止于专业，便是最好的距离。
然而，考验并未停止。项目组为庆祝阶段性成果，组织了一次小范围的聚餐。氛围轻松，几杯红酒下肚，平时严肃的同事们话也多了起来。一位资深教授笑着对陆景深说：“景深，你和苏晴这次合作真是珠联璧合啊，论文前景看好。你们俩，一个临床技术精湛，一个科研功底深厚，要是能长期搭档，说不定能开创一个新领域。”
这话带着明显的撮合意味，桌上几人也都笑着附和。苏晴端着酒杯，神色自若，目光却若有似无地扫过陆景深。
陆景深握着水杯的手指微微收紧，脸上依旧是惯常的平静。他放下水杯，声音清晰，不大，却足以让桌上每个人都听清：“教授过奖。合作顺利得益于团队共同努力。至于长期规划，”他顿了顿，目光扫过众人，最后落在自己面前的水杯上，语气郑重，“我个人已有安排，项目结束后会回国。我的未婚妻还在国内等我。”
“未婚妻”三个字，他用了比上次“女朋友”更进一步的词，带着一种不容置疑的承诺分量。餐桌上瞬间安静了一下，随即教授立刻笑着圆场：“哦？原来景深已经名草有主了！好事好事！回国发展也好，国内现在机会很多！”话题被迅速引开。
苏晴脸上的笑容淡了些，低头抿了一口酒，再抬头时已恢复如常。她主动将话题引回了学术讨论，仿佛刚才的小插曲从未发生。但陆景深知道，他再次用最直接的方式，加固了那道防线。他不需要暧昧，不需要权衡，他的目标函数始终明确，变量只有一个核心约束条件：林夕。
与此同时，在bJ，周屿的“阳光攻势”并未因林夕的明确拒绝而彻底消退，只是转换了形式。他不再轻易提出私人邀约，而是更频繁地以“请教漫画技巧”、“讨论运动康复科普创意”为由出现在林夕的工作室或信息列表里。他带来的不再是刻意的礼物，而是一些他觉得有趣的、与创作相关的小玩意儿，比如造型奇特的减压玩具，或者一本冷门的图像小说，分享他充满活力的生活碎片。
林夕无法完全拒绝这种带着工作色彩的、充满善意的接触。周屿就像一颗活力四射的小太阳，他的存在确实驱散了不少工作室的冷清。他会在她赶稿疲惫时，发来一段他刚录的、节奏感极强的跑步音乐；会在她遇到创作瓶颈时，用他天马行空的想象力提出一些看似荒诞却偶尔能激发灵感的点子。
一次，周屿兴奋地跑来，说他参加了一个城市定向越野赛，路线设计极其精妙，像解谜游戏。“林夕姐！我觉得这种解谜探险的感觉，完全可以用到你的故事里！比如主角通过破解医学谜题来追踪病原体之类的！”他眼睛发亮，手舞足蹈地描述着。
林夕听着，确实觉得这个点子有点意思。她正构思一个新故事，需要一些悬疑元素。两人就着这个创意讨论了近一个小时，气氛热烈。讨论结束时，周屿看着她，眼神清澈，语气真诚：“林夕姐，和你讨论创作真的能学到好多！我觉得你不仅是厉害的漫画家，更是一个特别好的老师和朋友！”
他的赞美纯粹而直接，不掺杂任何暧昧，让林夕很难生出反感。她笑了笑：“你也给了我很多灵感，谢谢你了，周屿。”
然而，当周屿离开，工作室恢复安静，林夕看着窗外渐暗的天色，心里却泛起一丝细微的不安。这种频繁的、愉快的交流，即使冠以“工作”之名，是否也是一种对远距离感情的潜在侵蚀？她享受周屿带来的轻松和灵感，但这份享受，是否正在不知不觉中，稀释着对陆景深的思念和依赖？
这种疑虑，在她与陆景深下一次视频时，变得清晰起来。陆景深惯例询问她的近况，她提到了周屿那个“医学谜题追踪”的创意，并说觉得有点启发。屏幕那头的陆景深，闻言沉默了几秒，然后推了推眼镜，语气平淡地开始分析：“将流行病学调查与解谜元素结合，叙事逻辑上需要确保医学细节的严谨性。线索设置需符合病原体传播规律和诊断逻辑，避免为了悬疑而违背科学常识。建议参考cdc的疫情溯源案例库作为基础框架。”
他的回应，完全聚焦在专业层面，冷静、客观、极具建设性。但林夕却敏锐地捕捉到，在他平静的表面下，似乎有一丝极难察觉的……紧绷？他并没有询问她为何又与周屿有如此深入的讨论，但这种不询问，反而更像是一种刻意维持的、理性的克制。
林夕心里那点不安扩大了。她忽然意识到，陆景深的信任，是建立在她的主动“报备”和明确“边界”之上的。而她自己，是否在享受周屿带来的“无害”阳光时，不知不觉地模糊了那条线？
视频结束后，林夕没有立刻投入工作，而是打开了一个加密的文件夹，里面存着她画的所有关于陆景深的“观察日记”草图。有他皱着眉头看论文的样子，有他笨拙地给她递热牛奶的样子，有他深夜在手术室门口疲惫却坚定的背影……一张张看过去，她的心慢慢沉静下来。那个远在波士顿、理性到近乎刻板、却用他全部方式守护着她的男人，才是她心底最深的眷恋。
她拿起手机，给陆景深发了一条消息，没有提及周屿，只是说：【刚才你说的cdc案例库很有用，我明天就去查。想你。波士顿下雪了吗？】
几分钟后，陆景深回复了一张照片。是他在公寓窗前拍的，窗外雪花静静飘落，窗玻璃上隐约映出他书桌的轮廓和台灯温暖的光晕。附言简短：【下了。注意保暖。】
没有多余的话，但那张照片和那句“注意保暖”，却像一股暖流，瞬间冲散了林夕心中所有的不安和疑虑。她明白，他们都在用自己笨拙的方式，对抗着距离和诱惑，小心翼翼地守护着那份沉甸甸的承诺。
暗流始终存在，但心底的锚点，从未松动。考验让彼此更加清晰，什么才是真正不可替代的。他们的感情，在分离的淬炼中，正悄然变得更加坚韧和成熟。