掌心雪（一）
林静放下鉴定报告，单薄的纸张在茶几上微微颤动。她望着正在阳台上晾晒婴儿衣物的丈夫赵伟，那个她以为共同生活了五年已经再熟悉不过的男人，此刻在午后的光线里竟有些陌生。
“无血缘关系”五个字像针一样扎进她的眼里。
这事得从十天前说起。
那天刚入梅，空气黏腻得像化不开的糖。林静正在厨房准备儿子的午饭，两岁的儿子安安坐在地板上搭积木。门外传来钥匙转动的声音，比平时早了三个小时。
“静静，我回来了。”赵伟的声音里有种不寻常的轻快。
林静擦着手走出厨房，然后整个人僵在原地。赵伟怀里抱着个襁褓，粉蓝色的包被里，一张陌生的小脸若隐若现。
“这、这是谁的孩子？”
赵伟把襁褓小心翼翼地放在沙发上，像放下一件易碎的珍宝。“咱们凑个龙凤胎正好。”他笑着说，嘴角的弧度却有些生硬。
“什么龙凤胎？你说清楚。”林静感觉自己的声音在发抖。
赵伟解释说是远房表姐的孩子，表姐夫妇出国工作，临时托他们照顾几个月。理由听起来合情合理，但林静注意到他始终没有看她的眼睛。
夜里，林静躺在床上假寐。赵伟以为她睡着了，轻手轻脚地起身，走到婴儿床边。他给小女婴换尿布的动作熟练得令人怀疑——他们儿子安安刚出生时，他学了整整一周才掌握这门技术。然后他拿出手机，对着屏幕发呆。林静眯着眼，看见手机亮光映照下他紧锁的眉头。
第二天，林静趁赵伟洗澡时偷看了他的手机。相册里有一对陌生夫妻的合影，照片上的女人有着和女婴一样的大眼睛。赵伟发现手机被动过，什么都没说，只是此后更加警惕。
第七天，林静剪了女婴的一小缕胎发。婴儿的头发细软得像绒毛，她在剪刀合拢的瞬间闭上了眼睛。她告诉自己，这只是为了消除心中的疑虑。
现在，鉴定报告就摆在面前，证明孩子不是赵伟的骨肉。那么，他为什么要撒谎？
林静拿起报告，走到阳台门口。赵伟正举着一件小小的连体衣，衣服在风中摇晃，像一面投降的白旗。他转过头，看见林静手中的纸，整个人凝固了。
“说说吧，到底怎么回事。”林静的声音出乎意料的平静。
赵伟张了张嘴，又闭上。他把小衣服仔细搭在晾衣架上，这个动作他做得极慢，像是在争取时间。
“是远房表弟的孩子，叫小雨。”他终于开口，声音沙哑，“他们上周出车祸走了。我怕你一时接受不了，没敢说实话。”
林静攥紧了报告，纸张在她掌心皱成一团。她想起这些天来，每当小雨半夜哭闹，赵伟总是第一时间爬起来，抱着她在客厅里踱步，哼着安安小时候听的那首摇篮曲。有次她起夜，看见他站在窗前，小雨在他怀里安睡，他的脸颊贴着婴儿的额头，背影在夜色中显得格外沉重。
“你可以直接告诉我的。”林静说。
赵伟苦笑着摇头：“记得安安出生前，你说过什么吗？你说，我们只要一个孩子就好，把全部的爱都给他。”
林静愣住了。她确实说过这话，在经历了二十八小时阵痛，终于生下安安后，她虚弱却坚定地这样表示。
“我知道你不想再要第二个孩子，不管是亲生的还是领养的。”赵伟继续说，“但小雨突然就成了孤儿，家族里没人能照顾她。我不能眼睁睁看着她被送去福利院。”
“所以你就用这种方式？”林静的声音提高了，“先把她带回家，编个借口，等我产生感情了再说出真相？”
赵伟没有否认。他走回客厅，从书房抽屉里取出一沓文件——车祸的新闻报道、死亡证明、以及一份临时监护协议。所有文件都显示，他说的基本是实话，除了那个最关键的部分：他原本就打算永久收养这个孩子。
“我本来想等你们感情深了再告诉你真相，”他承认，“但我没想到你会去做鉴定。”
那天晚上，林静一个人坐在小雨的婴儿床边，看着熟睡中的小脸。这个孩子不是她想要的，甚至不是她同意接纳的，但现在知道了她的身世，那双闭着的眼睛、微微张着的小嘴，都突然有了不同的意义。
第二天清晨，小雨的哭声准时在六点响起。林静条件反射地起身，却发现赵伟已经在了。他正笨拙地给小雨泡奶粉，水温试了又试。
林静默默走过去，接过奶瓶，滴了两滴在手腕上。“太烫了，”她说，“等五分钟再喂。”
赵伟惊讶地看着她。这是十天来，她第一次主动接触这个孩子。
小雨喝奶的时候，林静仔细端详着她的脸。那双大眼睛确实像照片上的女人——她的母亲，现在都已不在人世。
“他们什么时候下葬？”林静突然问。
赵伟愣了一下：“后天。我本来打算一个人去的。”
“我和你一起去。”林静说，“孩子也带去。让他们看看吧。”
在墓园那天，小雨格外安静。她睁着大眼睛，看着两个崭新的墓碑，仿佛知道那里长眠的是谁。林静抱着她，在每座墓碑前都微微鞠躬。当她抬起头时，看见赵伟眼里的泪水。
回家路上，赵伟开车，林静坐在后排，一手护着婴儿提篮里的小雨，另一只手牵着安安。等红灯时，赵伟从后视镜里看着他们，轻声说：“谢谢。”
林静没有回应。她望向窗外，梅雨季即将过去，天空开始放晴。她不知道自己对小雨的感情能走到哪一步，这个被迫成为她“龙凤胎”之一的孩子，这个她丈夫用谎言带进她生活的孩子。
但她知道，当小雨的小手在车上无意识地握住她的手指时，那种温暖而脆弱的触感，像极了初春的雪，落在掌心，既冰凉，又莫名地灼人。