余温（十二）
老年大学摄影班的教室，弥漫着一种与合唱团截然不同的气息。这里安静得多，学员们更习惯于用眼睛观察，用手指操作。林秀芬坐在其中，觉得自己像个闯入者，笨拙地摆弄着儿子给她买的智能手机——那上面的功能，她至今未能完全摸透。
授课的是个年轻的男老师，语速很快，满口“构图”、“光影”、“景深”。林秀芬戴着老花镜，努力跟着在笔记本上记下要点，但那些术语像隔着一层毛玻璃，模糊不清。周围的学员，有些是拿着专业相机的退休干部，有些是追求时髦的阿姨，像她这样连手机拍照都用不利索的，似乎是少数。
第一次实践课是在社区小公园。老师让大家自由寻找主题，练习“三分构图法”。林秀芬举着手机，屏幕里的世界晃动不安。她对着花坛拍，对着凉亭拍，对着散步的老人拍，回看时，照片总是歪歪扭扭，主体要么挤在正中间死气沉沉，要么被切掉半个脑袋。
“阿姨，您看，可以把这棵树放在画面左侧三分之一的位置，天空留多一些。”年轻的老师走过来，耐心地指点。
她试着调整，手指却不听使唤。 frustration（挫败感）像细小的藤蔓，悄悄爬上心头。她想起建国那本相册里，那些构图精准、充满力量的风景照。他当年，是怎么学会的呢？是不是也经历过这样的笨拙？
回到家，她翻出那本相册，这次不再只是看内容，而是开始研究他的构图。她惊讶地发现，很多照片都暗合了老师讲的“三分法”、“引导线”。原来，他无师自通，用镜头捕捉了他眼中的美。这种发现，让她对学习摄影，多了一份说不清道不明的动力，仿佛是在完成某种隔空的对话和传承。
她不再满足于课堂上的练习。清晨去买菜，她会特意绕路，用手机拍下洒水车经过后，阳光下闪烁着彩虹光芒的柏油路；傍晚散步，她会驻足，尝试捕捉归巢的鸟群划过天际的那一瞬间。她拍得并不好，常常虚焦，曝光不准。但她开始享受那个“寻找”和“框取”的过程。透过那个小小的取景框，世界似乎被重新整理和定义了，她必须专注于眼前的光影、线条和瞬间，这让她暂时忘记了身后的空寂。
一天，她在公园里试图拍一朵逆光中的蒲公英，毛茸茸的种子在阳光下发着光。她调整了很久角度，总是不得要领。一位同样在拍照、挂着单反相机的大姐走了过来。
“想拍出光晕效果？”大姐很热心，“你得换个角度，侧逆光，点一下屏幕对焦在蒲公英上，再把曝光拉低一点试试。”
林秀芬按照指点操作，果然，屏幕里的蒲公英仿佛被金光勾勒，轻盈欲飞。她按下快门，看着那张比以往任何一张都清晰、都更有意境的照片，心里涌起一丝微小的雀跃。
“拍得不错。”大姐笑了笑，“多拍多练就行了。我也住这附近，经常来拍。”
简单的交流，没有深谈，却让林秀芬感到自己并非孤身一人在摸索。
她开始把自己觉得还看得过去的照片发给儿子。
“妈，这张光影抓得真好！”
“这张构图有进步！”
儿子的鼓励成了她最大的动力。她甚至学着使用手机里简单的剪辑软件，将几张连续拍摄的、鸟儿展翅的照片，做成一个短短的动态视频，配上了一段合唱团学过的、舒缓的旋律。
当她看着自己亲手拍摄、制作的第一个短视频——虽然只有十几秒，画面也算不上精美——那种创造的喜悦，是半年多来从未有过的。这不是被动地接受生活，也不是在回忆里寻找慰藉，这是真真切切地，用自己的手和眼，在创造一点新的、属于“林秀芬”的东西。
又一个周三，合唱团排练。休息时，大家凑在一起看她手机里的照片和那个小视频。
“哎哟，秀芬，这是你拍的？可以啊！”
“这视频做得挺有意思，怎么弄的？”
她有些不好意思，又有点自豪，简单地分享着拍摄经过和简单的操作步骤。她发现，当她有了新的、可以与大家分享的内容时，她与这个集体的联结，似乎也变得更加自然和牢固。
晚上，她坐在书桌前，没有写日记，也没有翻看建国的笔记。她打开手机的图库，一张张回看自己这一个月来的“作品”。从最初歪斜模糊的失败之作，到后来渐渐清晰、偶尔还能捕捉到一点灵光的照片。这个过程，磕磕绊绊，却清晰地记录着她视线的一点一点变化。
她不再是那个只能沉浸在悲伤和回忆里的未亡人。她的眼睛，开始重新学习观察这个没有了他的世界，并且，尝试着用自己的方式，去记录下其中细微的、被忽略的，却依然存在的美。
摄影没有消除思念，修图也无法填补空缺。但它像一扇新开的窗，让她看到了不一样的风景，也让她的悲伤，似乎找到了一种新的、更为沉静的安放方式。那冰冷的余温，依然在，但当她举起手机，透过镜头凝视这个世界时，那温度，仿佛不再那么难以忍受了。