余温（四）
老年大学山水画班的第一次课，林秀芬几乎是逃回来的。
不是老师教得不好，也不是同学不友善。恰恰相反，五十多平的画室里挤满了二十几个银发学员，气氛热闹得让她头晕。大家互相打着招呼，聊着子女孙辈，抱怨着关节疼痛，交换着买菜信息。那种扑面而来的、属于“老年人”的鲜活与琐碎，像一堵无形的墙，将她隔绝在外。
她坐在角落，握着崭新的毛笔，手心的汗几乎要濡湿笔杆。老师讲解最基本的握笔姿势、皴法要点，她的目光却不由自主地落在窗外——那是建国以前上下班常走的路。
“这位新同学，试试看？”老师点到她。
她慌忙回神，蘸墨，落笔。手腕僵硬，线条抖得不成样子，一团墨迹在宣纸上晕开，像她此刻狼狈的心境。周围响起善意的、鼓励的笑声，却让她脸颊发烫。她觉得自己像个误入别人剧场的蹩脚演员，格格不入。
课间休息，几个热心肠的老姐妹围过来。
“林老师是吧？以前在哪个学校？”
“一个人来的？老伴呢？”
“看你年纪不大，也来上这班？是孩子给报的吧？”
一连串的问题砸过来，她张了张嘴，“老伴”两个字卡在喉咙里，像一块烧红的炭。最终，她只是勉强笑了笑，含糊地应着，寻了个借口，提前离开了画室。
外面的空气冷冽，却让她松了一口气。她沿着街道慢慢走，没有直接回家。路过社区诊所，门口排着长队，大多是互相搀扶的老人。她看到一位老先生颤巍巍地从口袋里掏药，旁边的老伴一边絮叨着“让你记得带水”，一边拧开保温杯递过去。
那种熟悉的、细水长流的陪伴，刺得她眼睛生疼。她加快脚步，几乎是逃离了那片区域。
回到家，冰冷的寂静再次包裹了她。画具被她随手放在玄关，那团失败的墨迹似乎在无声地嘲笑她的尝试。她走到客厅窗前，看着楼下院子里，几个邻居老太太正坐在长椅上晒太阳，悠闲地聊着天。那是她曾经以为自己几十年后也会拥有的、最平常不过的场景。
现在，这一切都成了奢望。她不是她们中的一员，她是一个被命运单独拎出来，放在聚光灯下的异类。
手机响了，是儿子。她深吸一口气，调整表情，接通。
“妈，上课怎么样？有意思吗？”陈磊的声音带着期待。
“……挺好的，老师教得不错。”她努力让声音听起来轻快，“同学们也挺热闹。”
“那就好！多认识点人，散散心。”
挂了电话，那强装出来的轻快瞬间消散。她走到书桌前，目光掠过那两本并排的笔记本，没有翻开。有些情绪，连对它们也无法言说。
她意识到，最难熬的或许不是剧烈的悲痛，而是这种无处不在的“不合时宜”。在热闹的人群里显得孤独，在应该安享晚年的年纪里被迫学习独行。
她走进厨房，开始准备一个人的晚餐。洗菜，切肉，开火。锅里的油热了，发出滋滋的声响。她看着跳跃的油花，忽然想起建国总说她炒菜火候掌握得好。
一滴水珠落入油锅，溅起更大的声响。她愣了一下，才发现是自己掉了眼泪。
她关掉火，没有擦泪，任由它们在脸上风干。
然后，她重新拿起锅铲，开火，将切好的肉丝滑入锅中。刺啦一声，烟火气升腾而起。
饭总是要吃的，日子，也总得一个人往下过。哪怕不合时宜，哪怕步步艰难。
窗外，夕阳西下，将天空染成一片暖橙色，与她此刻清冷的心境，形成了鲜明的、讽刺的对照。