保安的位置（一）
张莉这几天心里憋着一股火，看什么都不顺心。洗碗时碗碟碰得叮当响，辅导孩子作业时嗓门也比平时高八度。这股邪火的源头，是她刚退休一个月的公公，李建国。
李师傅上个月从工作了四十年的纺织厂正式退休，歇了不到四周，张莉就给他物色到了一个“绝佳”的再就业机会——他们小区物业正在招保安，月薪两千九，包一顿工作餐，要是愿意，还能申请宿舍。最重要的是，活儿轻省：“干一晚上，歇一晚上，无非就是门口坐坐，小区里转转，风吹不着雨淋不着的，比他在车间摆弄机器轻松多了！”张莉在电话里跟闺蜜念叨，语气里满是“恨铁不成钢”的焦急，“我赶紧就给他把名报上了，多好的事儿啊！”
谁知，她兴冲冲地把这个消息告诉公公时，李师傅只是撩起眼皮看了看她，慢悠悠地吐出两个字：“不去。”
张莉愣住了，以为自己听错了。“爸，为啥不去啊？一个月两千九呢！听说下个月就开始给交社保了！这机会多少人盯着呢！”
“刚退下来，想歇歇，不想再折腾上班了。”李师傅的语气没什么波澜，端起桌上的紫砂壶，呷了一口浓茶。
“歇歇？”张莉的音调不由自主地拔高了，“爸，您才六十！正是年富力强的时候，怎么能这么早就没点上进心呢？在家闲着也是闲着，出去活动活动，还能挣点钱，贴补家用，多好啊！”她心里飞快地算着一笔账：公公那点退休金，一个月才两千三百多，加上婆婆在附近小饭店洗碗挣的两千，老两口加起来才四千三，在这城市里，也就刚够温饱。要是公公再去当保安，家里每月就能多出将近三千块，这能给孩子报多少个辅导班，买多少斤排骨啊！要不是自己得在家带俩淘气包，这活儿她都想去。
“不去。”李师傅还是那句话，像块被岁月磨平了棱角的石头，油盐不进。
张莉把希望寄托在丈夫李强身上。晚上，她推了推身边的丈夫：“你去劝劝爸！这么好的机会，错过了多可惜！咱家又不是大富大贵，多一份收入总是好的。”
李强是个闷葫芦，在单位是个老好人，在家也没什么主见。他被张莉催得没办法，只好硬着头皮去跟父亲谈。结果没到五分钟，他就灰溜溜地回来了，对着张莉期待的目光，无奈地摇摇头：“爸就说‘不去’，别的啥也不说。”
张莉更气了，连带着看丈夫也不顺眼起来：“你怎么这么没用！连自己爸都劝不动！”她觉得公公简直是老糊涂了，不识好歹，跟不上时代。她甚至开始怀疑，公公是不是故意跟她作对，或者就是懒筋作祟。
家里的气氛因此变得有些微妙。饭桌上，张莉尽量不提这事，但脸上的表情总归是绷着的。李师傅则一如既往地沉默，吃完饭就看看电视，或者下楼溜达一圈，仿佛一切与他无关。
打破僵局的，是婆婆王阿姨。
那天周末，张莉看着公公又拎着鸟笼子准备出门遛弯，心里的火苗蹭蹭往上冒，忍不住又跟婆婆抱怨起来：“妈，您说说我爸，怎么就那么倔呢？那保安的活儿多轻松，挣得也不少，他怎么就想不通呢？”
王阿姨正在摘豆角，听到儿媳的话，停下了手里的动作，轻轻叹了口气。她看了看窗外，老伴正站在楼下花坛边，跟几个老邻居闲聊，背影在午后的阳光里显得有些单薄。
“小莉啊，”婆婆的声音很温和，带着点不易察觉的疲惫，“你的好意，我跟你爸心里都明白。你是为了这个家好。”
张莉没吭声，等着下文。
“可是，你算的那笔账，跟你爸心里算的账，它不一样。”婆婆慢慢地说，“是，你爸退休金是只有两千三，我洗碗一个月挣两千，我俩加起来，四千三百块。我们老了，开销小，吃饭穿衣花不了多少，每个月还能剩下点，给俩孙子买点零食、玩具，我们觉得……这就够了。”
“够什么呀！”张莉忍不住反驳，“现在物价多高！孩子上学……”
婆婆摆摆手，打断了她：“你爸上班，上了大半辈子，从学徒工到老师傅，没偷过一天懒。本来，他退休前，厂里领导还找他谈过话，有意向返聘他回去当技术顾问，带带徒弟。你爸那阵子，心里还挺盼着的。”
张莉愣了一下，这事她没听说过。
“可就在他退休前那个月，出事了。”婆婆的声音低沉下来，“他们车间那个老赵，你还记得吗？过年时来咱家喝过酒，跟你爸特别好的那个。”
张莉有点印象，一个跟公公年纪相仿，很爽朗的老师傅。
“老赵比你爸还小一岁，今年才五十九。眼看着再熬一年，就能安安稳稳领退休金了。就是上了个夜班，第二天早上，人趴在操作台上，就没醒过来……医生说，是心梗。”婆婆摘豆角的手有些颤抖，“那是跟你爸同一年进厂，在一个车间干了四十年，同吃同住活生生的人啊，说没，就没了。”
张莉的心猛地一沉，房间里安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。
“这事对你爸触动太大了。”婆婆抬眼看向张莉，眼圈有些发红，“他去送了老赵最后一程，回来之后，好几天没怎么说话。厂里后来再说返聘的事，他一口就回绝了。他跟我说，‘老太婆，忙活了一辈子，剩下的时间，我想好好活着，活得像个人样儿。’”
“他觉得当保安……不像人样儿？”张莉下意识地问，但语气已经软了下来。
“不是瞧不起保安的工作。”婆婆摇摇头，“他是觉得，那把椅子，坐上去，就又把自己拴住了。‘干一晚上，歇一晚上’，听着是轻省，可那夜班呢？他这把年纪，还能经得起几个夜班的折腾？老赵就是前车之鉴啊。他想的是，白天能和我一起去菜市场挑点新鲜菜，下午能下楼跟老伙计们下盘棋，晚上能睡个踏实觉，周末儿孙们回来，能吃顿他亲手做的拿手菜……这日子，在他眼里，比那两千九百块钱，金贵多了。”
婆婆顿了顿，看着默不作声的儿媳，轻声说：“小莉，你们年轻人，总觉得要拼要挣，要往前奔，这没错。可对你爸来说，他拼了一辈子，现在，就想停下来，喘口气，按自己的心意活几天。他那不是没上进心，是……想通了。”
张莉彻底沉默了。她想起公公退休后这一个月，似乎确实比以前爱笑了些，遛鸟、下棋、偶尔还会跟着手机学做一道新菜。原来，这些在她看来是“无所事事”的举动，在公公那里，却是用大半生辛劳换来的、弥足珍贵的“生活”。
她一直用自己的尺子去丈量公公的人生，却忘了问一句，他真正想要的是什么。那保安岗亭里的位置，或许能带来每月两千九的收入，但却装不下一个老人对安稳晚年的全部期盼。
那天晚上，张莉没再提保安的事。吃晚饭时，她给公公夹了一筷子他爱吃的红烧肉，状似无意地说：“爸，今天楼下桂花好像开了，挺香的，明天早上我陪您和妈一起去逛逛？”
李师傅有些诧异地抬起头，看了看儿媳，昏黄灯光下，儿媳脸上的线条似乎柔和了许多。他点了点头，脸上露出一丝不易察觉的笑意：“好，好。”
窗外，夜色温柔。小区门口那个空着的保安岗亭，在路灯下静悄悄的。而家里，另一种更踏实、更温暖的安宁，正在慢慢回归。张莉忽然觉得，有些位置，空着，或许比填满更好。