记忆之匣
窗外的梧桐树落了最后一茬叶子，八十四岁的李素华裹着毛毯坐在轮椅上，目光涣散地望着窗外。王建军端着药碗走进来，轻声唤道：“妈，该吃药了。”
李素华缓缓转过头，眼神却不像往日那般迷茫。她突然抓住儿子的手，力道大得惊人：“建军，上海老屋三楼，我有个樟木箱子，得去拿回来。”
王建军手中的药碗差点打翻。母亲确诊阿尔茨海默病三年，已经很久没能完整说出一句话，更别提如此清晰的表达。
“妈，你说什么箱子？”
“樟木的，就在我原来住的亭子间，三楼转角。”李素华语速急促，眼中闪烁着不寻常的光亮，“箱子里有重要东西，我一直记着。”
王建军安抚母亲吃下药，以为这不过是病情中又一个转瞬即逝的清醒时刻。然而接下来的三天，李素华每天都会重复同样的话，甚至能准确描述出上海老屋的位置——虹口区昆山路一条里弄，连门牌号都说得清清楚楚。
周末，妹妹王建萍来看望母亲。听闻此事后，她翻箱倒柜找出一个铁盒子，里面装着父母的旧证件。当看到母亲1962年的工厂工作证时，她惊叫起来：“哥，你看！地址和妈说的一模一样！”
工作证已经发黄，照片上的母亲梳着两条粗辫子，笑容羞涩。背面确实印着昆山路的地址。
“妈在上海真有过住处？”王建军难以置信。他们兄妹在北方出生成长，只知道父母是文革前支援三线建设来到这里的，关于上海的日子，母亲从未详细提起。
“要不，我们带妈去一趟？”王建萍突发奇想。
王建军第一反应是反对。母亲年事已高，又患病在身，长途旅行风险太大。但看着母亲近日来越发焦灼地念叨那个樟木箱子，他最终动摇了。
经过周密准备和医生评估，一周后，三人踏上了开往上海的列车。
李素华一路上异常安静，大部分时间都在睡觉。但当列车驶入上海站，她突然醒来，贴着车窗喃喃道：“变了，全变了。”
出租车在繁华的街道穿行，王建军按照旧地址导航，却发现昆山路的老里弄大多已拆迁，取而代之的是高楼大厦。他们寻找的门牌号所在区域，正好是一片待拆迁的老街区，大部分居民已搬离。
“会不会已经拆了？”王建萍有些泄气。
李素华却固执地指着一条窄巷：“从那里进去，第三个弄堂。”
兄妹俩推着轮椅走进巷子。斑驳的墙壁上写着大大的“拆”字，多数窗户已空洞无物。然而按照母亲指示，他们真的找到了一栋尚未完全清空的老式石库门房子。
一位白发老伯坐在门口晒太阳，听说他们来找旧物，眯着眼打量李素华：“你是...李师傅的女儿？”
李素华茫然地看着他。
老伯激动起来：“你是素华吧？我是阿四啊，以前住你家楼下的！”
李素华依旧没有反应，王建军连忙解释母亲患病的情况。
“这房子下个月就要拆了。”老伯叹息道，“你们来得正好，三楼亭子间还留着些旧东西，房管所让我清理我都没舍得动。”
在老伯帮助下，他们爬上吱呀作响的木楼梯。三楼转角的小房间锁已锈蚀，王建军轻轻一撞就开了。
十平方米的小屋积满灰尘，墙角果然放着一个深褐色的樟木箱子。
“就是这个！”李素华突然激动起来，试图从轮椅上站起。
箱子上挂着一把铜锁，早已锈死。王建军用力撬开，箱内物品保存得出奇完好：一叠用丝带捆好的信件、几张黑白照片、几本红色封皮的笔记本，还有一个小布包。
李素华颤抖着手拿起最上面的照片。照片上，七八个年轻女工站在纺织机器前，每个人都梳着辫子，穿着工装，笑容灿烂如阳光。背面写着“上海国棉十七厂先进班组，1961年5月”。
王建萍打开布包，里面是一枚铜质奖章，刻着“上海市劳动模范”字样，还有一张泛黄的剪报，报道着国棉十七厂李素华小组技术革新的事迹。
“妈以前是劳模？”王建萍不敢相信。他们记忆中的母亲只是个普通纺织女工，退休后也鲜少提起往事。
李素华摩挲着奖章，嘴唇微微颤动，哼起了一段旋律。王建军仔细听，是一首老歌：“纺织姑娘心灵手巧，纺出彩虹万里长...”
回程的火车上，李素华一直看着那些老照片，时而模糊地念叨几个名字。虽然她仍然认不出子女，但眼神不再空洞，仿佛有什么东西正在苏醒。
回家后，王建军将母亲的奖章和照片装裱起来，挂在客厅墙上。奇迹般地，李素华虽然依旧记不清眼前人，却能清晰地说出照片中每个同事的名字，甚至偶尔回忆起工厂里的趣事。
一天下午，王建军发现母亲对着墙上的奖章轻声说话：“师傅说过，无论到哪里，都要把技术带去...所以我来了北方...”
王建军悄悄退出门外，眼眶湿润。他终于明白，母亲并非遗忘了过去，只是那些记忆被岁月深埋，需要一把钥匙来开启。而那个樟木箱子，正是打开记忆之门的钥匙。
随着翻阅母亲的日记和信件，他们拼凑出一个完全陌生的母亲：不仅是劳动模范，还是厂里的技术骨干，曾经为了爱情和理想，主动放弃上海的生活，追随父亲来到北方支援建设。
“妈的选择，改变了我们整个家族的轨迹。”王建萍感慨道。
最让王建军触动的是母亲一封信中的话：“北方虽苦，但这里需要我们的技术。一个人的价值，不在于身在何处，而在于为世界留下什么。”
冬去春来，李素华的身体日渐衰弱，但在意识清醒的片刻，她会指着墙上的奖章，对护工露出骄傲的微笑。有时她甚至能完整唱出那首纺织歌谣。
母亲去世后，王建军将部分遗物捐给了当地的工业博物馆。在母亲那枚劳动模范奖章旁，他特意标注了一行字：“记忆不仅存在于大脑，更融入物件与情感，永远等待被唤醒。”
整理遗物时，他们在樟木箱夹层又发现一封信，是李素华六十岁生日时写下的：
“建军、建萍，如果有一天妈妈忘记了所有，请你们记得，妈妈曾经年轻过，奋斗过，爱过...”
窗外，新芽吐绿，又一个春天到来。王建军仿佛看到年轻的母亲站在纺织机前，回头对他微笑。那些被时光尘封的记忆，如同沉睡的种子，终会在某个春天苏醒，开出花来。