雁去衡阳（廿四）
那一夜，小卧室里的空气凝滞如铁。王建国靠在冰冷的墙壁上，胸口随着每一次呼吸都扯着疼，耳边是外间戴维时不时弄出的粗暴声响——啤酒罐被捏扁扔进垃圾桶的哐当声，沉重的脚步声，以及那压抑着、却无处不在的暴戾气息。每一次声响都让缩在床边小地毯上的艾瑞克轻轻一哆嗦。
王瑶坐在床沿，背对着他们，像一尊失了魂的雕塑，一动不动。警察留下的那张写着热线的纸条，被她攥在手心，又松开，反复多次，最终飘落在地，像一片无力的枯叶。
王建国看着女儿削瘦僵直的背影，那几乎被生活碾碎了的姿态，比任何哭喊都更让他窒息。他想再说些什么，张了张嘴，却只发出破风箱般的嗬嗬声，剧烈的咳嗽再次袭来，他不得不弯下腰，用手死死按住闷痛的胸口。
轻微的响动惊动了王瑶。她猛地转过身，脸上泪痕交错，眼神里是未散的惊恐和一种深切的疲惫。她看到父亲痛苦的模样，慌忙起身，踉跄着去外面倒了一杯水进来。
王建国就着女儿的手，艰难地咽下几口水，冰凉的液体划过灼痛的喉咙，稍稍缓解了那要命的干痒。他抬起浑浊的眼，看着近在咫尺的女儿的脸，那上面的淤痕和绝望像针一样扎着他的心。
“瑶……”他声音嘶哑得几乎听不见，“……别怕……”
王瑶的眼泪又落了下来，滴在王建国的手背上，滚烫。她猛地别开脸，肩膀剧烈地抖动起来，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
就在这时，一直蜷缩在地毯上的艾瑞克，小心翼翼地挪了过来。他手里拿着那个铁皮铅笔盒，打开，从里面拿出一张画——是用彩色铅笔画的，线条稚嫩，却色彩鲜明。画上是三个手拉手的小人，两个高的，一个矮的，站在一座有着尖顶的房子前，天上画着一个大大的、笑脸一样的太阳。
他把画递到王建国面前，小声地、用夹杂着几个中文单词的英语说：“Grandpa… look… I draw… family… sun…”（爷爷……看……我画的……家……太阳……）
王建国听不懂孩子的话，但他看懂了那幅画。三个小人。笑脸太阳。他的目光猛地抬起，看向外孙。艾瑞克的大眼睛里依旧盛着恐惧，却努力地想表达一点什么，那是一种在冰冷绝望里挣扎着透出的、微弱的天真和渴望。
王建国的心脏像是被那稚嫩的画和眼神狠狠撞了一下，酸涩的热流汹涌地冲上眼眶。他颤抖地伸出手，不是去接那幅画，而是极其缓慢地、小心翼翼地，摸了摸艾瑞克的头发。
这一次，孩子没有躲闪。
王瑶也看到了那幅画，她看着儿子，又看看父亲，泪水流得更凶，却突然伸出手，将儿子和父亲的手，一起紧紧握住。她的手冰凉，却在微微发抖中透出一丝孤注一掷的力量。
狭小的房间里，祖孙三代的手第一次握在一起。 under the dim light, 在窗外陌生城市冷漠的夜色映衬下，这无声的触碰微弱的几乎可以忽略不计，却像寒夜里划亮的第一根火柴，短暂地驱散了一小片浓重的黑暗。
第二天，戴维一早就阴沉着脸摔门而去，巨大的声响震得墙壁似乎都在抖。他一走，屋里的空气才仿佛重新开始流动。
王瑶像是被抽去了所有力气，瘫坐在椅子上，很久没有动弹。王建国挣扎着起身，胸口依旧闷痛，但比昨夜稍好。他默默地去厨房，想烧点热水。厨房狭小杂乱，他笨拙地摸索着那些陌生的灶具。
王瑶听见动静，走进来，沉默地接过他手里的水壶，接水，打开炉灶。蓝色的火苗蹿起。
“爸……”她终于开口，声音低哑，眼睛看着跳跃的火苗，“……昨晚……谢谢你……”
王建国摇摇头，喉咙哽咽。
“但是……”王瑶的声音带上了哭腔，充满了无助，“……离不了……真的离不了……他没有身份……什么都没有……光脚的不怕穿鞋的……他什么都做得出来……艾瑞克还那么小……我……”
“那就跑。”王建国打断她，声音嘶哑却异常清晰，他转过头，浑浊的眼睛死死盯着女儿，“带着孩子，跟爸回中国。”
王瑶猛地抬头，眼里闪过一瞬极微弱的光，随即又被更深的恐惧覆盖：“跑？怎么跑？他能找到我们！他会发疯的！而且……我的护照……早就被他收起来了……锁在保险箱里……我拿不到……”
“那就想办法！”王建国语气急促起来，胸口因激动又开始闷痛，他强忍着，“瑶瑶，你不能一辈子这么怕下去！你看看孩子！你想让他看着你挨打长大吗？！你想让他变成第二个戴维吗？！”
最后那句话像一把尖刀，狠狠刺中了王瑶。她浑身一颤，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“护照……”王建国喘着气，目光扫过这个压抑的公寓，“……保险箱……在哪？”
王瑶下意识地看了一眼卧室方向。
王建国不再说话。他沉默地走到卧室门口，推开门。里面更加凌乱，空气中弥漫着戴维的烟酒味。靠墙的位置，放着一个半人高的灰色金属保险箱，看起来相当沉重结实。
他走过去，用手摸了摸冰冷的箱体，又看了看那把复杂的密码锁。他的心沉了下去。这根本不是他能打开的东西。
绝望再次丝丝缕缕地渗出来。
就在这时，他的目光被保险箱旁边书架底层的一样东西吸引。那是一本厚厚的、蒙着灰尘的英文大部头书籍，书脊脱落了一半，软塌塌地搭拉着。
一个疯狂的念头，毫无征兆地窜进他的脑子。
他想起昨天戴维殴打他时，口袋里掉出来的那一串钥匙……当时混乱中，好像有一把很小的、样式奇怪的钥匙，被踢到了书架附近……
他猛地蹲下身，不顾胸口的疼痛，几乎是趴在地上，用手在书架底下的缝隙里急切地摸索着。灰尘沾了他一脸，蜘蛛网挂在他的头发上。
“爸？你找什么？”王瑶跟过来，困惑又不安地问。
王建国不答，手指拼命在黑暗的缝隙里掏挖。终于，指尖触碰到了一个冰冷、细小的金属物！
他心脏狂跳，小心翼翼地用指尖将它抠了出来。
摊在掌心。正是一把小小的、铜质的、样式古老的备用钥匙！
王瑶也看到了那把钥匙，瞬间捂住了嘴，眼睛瞪得极大，充满了难以置信和巨大的恐惧。
王建国抬起头，看着女儿，眼神里燃烧着一种近乎狰狞的希望和决绝。他压低声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：
“去……找……找那个警察给的电话……”
“打过去……问……问他们……怎么帮……”
“这把钥匙……赌一把……赌它……能开！”
他把那把小小的钥匙死死攥在手心，冰冷的金属硌得他生疼。
窗外，纽约的天空灰蒙蒙的，看不到阳光。
但有一线极其微弱的、几乎不可能的光，从沉重的绝望云层里，艰难地透了出来。