征婚(卅二)
日子像被水泡过的纸,边缘起了毛糙,纹理却还在,勉强能接着往下书写。
周一,林薇回到学校。教室里小孩子的喧闹声浪涌过来,带着粉笔灰和橡皮泥的味道,真实得有些刺耳。有同事好奇地问她周末怎么没发朋友圈,她笑了笑,说在家休息。阳光透过玻璃窗,落在摊开的作文本上,那些歪扭的字迹写着“我的爸爸是超人”。
她批改着,红笔尖偶尔停顿。
孙磊的消息依旧每天蹦出来,少了点咋呼,多了些琐碎的具体。拍一下公司楼下新换的盆栽,抱怨食堂阿姨手抖得更厉害了,问她晚上是想吃红烧牛肉还是酸菜鱼味的泡面。他不再提那件事,但每天晚上准时在她下班前发来一句「到了吱一声」,像一道沉默的护身符。
林薇通常回个「好」或者「1」。
她不再刻意绕开那条曾经遇见沈胤的路,但脚步会不自觉加快。她依然习惯在进家门前回头看一眼空荡的楼道。恐惧像退潮后留在沙滩上的湿痕,不明显,但踩上去知道是凉的。
周五晚上,孙磊吭哧吭哧地扛上来一个巨大的纸箱,拆开是台品牌打折的入门级家用监控摄像头,带云台旋转和夜视功能。
“装门口。”他满头大汗地研究着说明书,语气不容置疑,“连我手机,谁在门口晃悠我都知道!”
他忙活了半个多小时,在门框上方找了个角度,调试App,弄得一身灰。最后看着手机屏幕上清晰显示出的楼道画面,才满意地松了口气,像是完成了某种重大仪式。
林薇给他递了杯水。他接过去咕咚咕咚喝完,眼睛亮亮地看着她:“这下好了。”
好像一个摄像头,就能把那些无形的窥视彻底关在门外。
周六,他们真的去逛了超市。推着车穿梭在高大的货架之间,冷气开得很足,空气里混杂着生鲜蔬果、烘焙面包和清洁剂的味道。周末人多,吵吵嚷嚷,挤挤挨挨。
孙磊一边看购物清单——上面写着林薇娟秀的字迹:抽纸、酱油、酸奶——一边伸长脖子找货架,时不时被横冲直撞的购物车撞得龇牙咧嘴。他拿东西很实在,净挑大包装打折的,拎起来掂量分量,对比价格,嘴里还嘀咕着“这个划算”。
林薇跟在他身后,看着他把一大桶洗衣液扔进车里,又拿起两盒买一赠一的牙膏研究日期。
生活露出它最琐碎、最柴米油盐的基底。没什么浪漫,甚至有点乏味。但那种拥挤的、嘈杂的、充满烟火气的平常,像温吞的水,慢慢浸泡着紧绷的神经。
在冷藏柜前挑酸奶时,旁边有个促销阿姨热情地塞给孙磊一小杯试喝装,夸他“小伙子真精神,女朋友真漂亮”。孙磊耳朵尖唰地红了,手忙脚乱地接过,差点把酸奶杯捏扁,结结巴巴地回了句“谢谢阿姨”,眼神都不敢往林薇这边瞟。
那点难得的窘迫,冲淡了超市灯光下他眼底残留的一丝不易察觉的警惕。
排队结账的队伍很长。孙磊把东西一样样往传送带上搬,林薇拿出手机准备付款。前面一对小夫妻为了该用支付宝还是微信支付吵吵嚷嚷,收银员面无表情地扫码,嘀嘀声不绝于耳。
空气温热,混杂着各种食物的气味。
就在这最寻常不过的嘈杂一刻,林薇包里的另一个手机——那只专门用于和赵炎联系、几乎静默的手机——突然极其轻微地震动了一下。
不是电话,是短信。
她的动作顿住了。血液像是瞬间缓流了一秒。
孙磊正把最后一大袋卷纸扔上传送带,没注意到她的异常。
林薇面无表情,继续完成付款操作。扫码,输入密码,签字。机器吐出长长的单据。
直到提着沉重的购物袋,走出超市感应门,湿热晚风扑面而来,淹没在散场的人流里,她才放缓脚步,对孙磊说:“我去下那边便利店买点东西。”
孙磊不疑有他:“哦好,那我在这边树下等你。”
林薇走进便利店,绕到最里面一排货架后。冷柜的嗡鸣声掩盖了其他杂音。她拿出那只手机。
屏幕上躺着一条新短信。
来自未知号码。
内容只有冷冰冰的一句话,像法院传票:
「明早十点,麓山路转角咖啡馆。一个人来。关于沈胤的事,你不会想错过。」
没有署名。没有威胁。没有情绪。
只有一种公事公办的、不容置疑的通知。
林薇盯着那行字。超市塑料袋勒在手指上的深痕还在隐隐作痛。远处,孙磊正站在路灯下,低头踢着石子等她,侧影被光拉得很长。
她按熄屏幕,将手机塞回包底。
然后,深吸一口气,拿起一瓶矿泉水,走向收银台。
脸上看不出任何异样。