公公的退休金（九）
时间在医院惨白的墙壁和消毒水冰冷的气味里，被拉得黏稠而漫长。公公依旧躺在IcU那方寸之地，靠着机器维持着脆弱的生命线。每一次探视，隔着厚厚的玻璃，看着那张被管线分割、毫无生气的灰败脸庞，看着他胸膛随着呼吸机机械地起伏，一种深沉的无力感便像藤蔓缠绕心脏，勒得人呼吸困难。希望如同风中残烛，微弱得随时可能熄灭。
张海每天下班后，一头扎进医院，跑医保办成了他的新战场。那本深蓝色的医保卡和厚厚一叠单据，被他摩挲得起了毛边。好消息是，医保办的流程终于在他锲而不舍的“围追堵截”下，艰难地启动了。坏消息是，如同预料般繁琐漫长——单据要复印、要盖章、要上传系统、要等待层层审核。工作人员公式化的回答“等通知”、“在走流程”像冰冷的钝器，反复敲打着本就紧绷的神经。每一次从医保办出来，他脸上的疲惫就更深一分，眼下的乌青浓得化不开。但至少，那扇紧闭的门，被撬开了一条缝隙，透进了一丝微弱的光。公公的退休金存折，成了维系这丝光亮不灭的燃料。张海每次去缴费窗口，看着存折上那笔原本属于张洋的三十万，加上之前的“应急钱”余额，被一笔笔划走，数字如同融雪般飞速缩水，心也跟着往下沉。那不仅仅是冰冷的数字，更是父亲生命的倒计时。
家里的气氛，因张洋的离开，少了一份沉重的绝望，却也多了一份悬而未决的焦灼。张洋回到东莞后，起初几天音讯全无。电话打过去，要么占线，要么无人接听，偶尔接通，背景音也是嘈杂混乱，人声鼎沸，夹杂着激烈的争吵和方言的怒骂。他的声音在电话里总是异常嘶哑疲惫，语速极快，充满了火药味：“哥，嫂子，在找！在闹！工地上闹翻了天！劳动局也去了！那狗日的老板躲着不见人！……放心，钱……我一定……嘟…嘟…” 话没说完，电话就被仓促挂断，留下这边无尽的担忧。他像是在风暴的中心挣扎，每一次简短的通话，都传递着巨大的压力和未卜的前途。我们只能从那些破碎的只言片语里，拼凑出他在那边水深火热的处境——围堵工地、拉横幅、找劳动监察、甚至可能发生的肢体冲突……每一次挂断电话，我和张海的心都揪得更紧。钱能不能追回还是未知数，更怕的是他在那边出事。
我的生活则被彻底钉死在保洁公司排得满满当当的工作表上。签了全职合同后，时间就不再属于自己。早上六点顶着凛冽的寒风赶到公司集合，听老王叼着烟、用毫无起伏的语调分配当天的任务：“李翠芬，今天阳光水岸b栋1802，四小时深度保洁；下午两点，转场到锦江花园c栋1001，三小时开荒收尾。” 没有商量，没有余地，只有服从。
阳光水岸b栋1802。雇主是个打扮精致、眼神挑剔的中年女人。房子很大，装修奢华，光可鉴人的大理石地面反射着窗外冰冷的阳光。女主人抱着手臂，像监工一样跟在我身后，目光锐利地扫过每一个角落。
“窗台缝里还有灰，没看见吗？”
“这个花瓶挪开擦，底下肯定有印子。”
“地板水痕太重了，重新拖！要用干布收水！”
她的声音不高，却带着一种居高临下的冷硬，每一个指令都像小鞭子抽在身上。我弯着腰，一遍遍擦拭着那些光洁却冰冷的表面，汗水浸透了里层的衣服，腰背的酸痛如同附骨之疽。指尖被劣质洗涤剂泡得发白发皱，又被粗糙的抹布边缘磨得生疼。擦到她家那个巨大的、镶嵌着金边的穿衣镜时，镜子里映出一张陌生的脸——头发被汗水黏在额角，脸色因为劳累和睡眠不足而显得蜡黄，眼神里是深深的疲惫，还有一丝被生活反复捶打后的麻木。镜子里那个光鲜亮丽的女主人，正皱着眉，挑剔地看着镜中我这个灰头土脸的“服务者”。一种强烈的屈辱感猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。我死死咬住下唇，才没让那点软弱流出来。尊严？在生存面前，太奢侈了。我深吸一口气，更加用力地擦拭着冰冷的镜面，仿佛要把那个狼狈的影子连同心底翻涌的情绪，一起用力擦掉。
傍晚，拖着灌了铅似的双腿回到医院。刚走到IcU外的走廊，就看到张海靠在冰冷的墙壁上，手里紧紧攥着手机，脸色铁青，眼神里翻涌着巨大的愤怒和一种被侮辱的羞耻。他面前站着一个穿着皱巴巴西装、头发稀疏、眼神闪烁的中年男人，是张海那个效益平平的机械厂老板，赵胖子。
“……海子啊，不是赵哥不体谅你！” 赵胖子搓着手，脸上堆着虚伪的同情，声音却带着一种令人作呕的市侩，“老爷子病成这样，谁看了不心疼？可厂里也有厂里的难处！订单压着，机器不能停啊！你看你这三天两头请假，车间那摊子事都乱套了！小王他们几个新手，根本顶不上来，耽误多少活儿！”
他凑近一步，压低声音，带着一股浓重的烟味和算计：“赵哥知道你难，真知道！可这工资……厂里资金也紧张，你看这月……能不能先缓缓？或者……扣掉你请假那几天的？等老爷子情况稳定了，你回来好好干，赵哥再给你想办法补上？” 他小眼睛里闪着精光，观察着张海的脸色，那语气，仿佛是在施舍天大的恩惠。
张海的胸膛剧烈起伏着，拳头在身侧捏得咯咯作响，指节因为用力而泛白。他死死盯着赵胖子那张油腻的脸，牙关紧咬，太阳穴突突直跳。父亲躺在IcU命悬一线，催缴单像雪片一样飞来，家里债台高筑，弟弟在千里之外搏命……而这个吸血鬼，却在这个时候，在他流血流汗干了多年的工厂里，要扣他本就微薄得可怜的工资！巨大的愤怒和一种被彻底践踏的屈辱感，像岩浆一样在他胸腔里沸腾、冲撞！
就在张海几乎要控制不住，一拳挥向那张虚伪的脸时，我快步走了过去，不动声色地挡在了张海身前半步的位置。
“赵老板，” 我的声音异常平静，甚至带上了一丝刻意挤出来的、虚弱的客气，眼神却直直地看着赵胖子闪烁的眼睛，“海子他爸的情况，您也知道，确实离不开人。厂里的难处，我们也理解。” 我顿了顿，目光扫过赵胖子那明显松了一口气的表情，话锋却陡然一转，声音依旧不高，却带着一种不容置疑的力度，“不过，工资是海子应得的血汗钱，更是我们家现在救命的钱。缓发，或者扣工资，绝对不行。”
赵胖子脸上的假笑瞬间僵住了，小眼睛眯了起来，带着一丝被打断好事的恼怒：“弟妹，你这话说的……”
我没给他继续说下去的机会，目光平静地迎着他，语气没有任何起伏，却字字清晰：“赵老板，海子在您厂里干了快十年了吧？技术骨干，平时加班加点，从没二话。现在家里遭了难，厂里不说帮衬，连该给的工资都要克扣，这传出去……怕是对厂里的名声也不太好听吧？” 我微微向前倾了一点身体，声音压得更低，却带着一种冰冷的穿透力，“况且，现在劳动局、劳动监察大队，对这种拖欠工人工资、尤其是家里有重大困难工人工资的事情，查得……可是很严的。”
最后几个字，轻飘飘的，却像一把淬了冰的匕首，精准地抵在了赵胖子的软肋上。他的脸色瞬间变了几变，由红转白，又由白转青。他显然没想到我这个平时看起来沉默寡言的家庭妇女，会在这个时候站出来，而且说出这样一番绵里藏针、直指要害的话。他眼神闪烁不定，看看我，又看看我身后脸色铁青、眼神凶狠得几乎要吃人的张海，再看看周围走廊里偶尔投来的、带着探究的目光。
空气凝固了几秒。赵胖子脸上的肌肉抽搐了几下，最终，那副虚伪的同情面具彻底碎裂，取而代之的是一种被戳穿算计后的恼羞成怒和一丝不易察觉的忌惮。他干笑了两声，声音有些发虚：“呵呵……弟妹言重了，言重了！我赵胖子是那种人吗？刚才……刚才就是跟海子商量商量！商量嘛！” 他清了清嗓子，挺了挺并不存在的胸膛，努力找回一点场子，“行！海子，这月的工资，该多少是多少！一分不少！明天就给你打卡上！家里有事，该请假请假！厂里……厂里尽量克服！” 说完，他像是怕再待下去会沾上什么晦气，也怕张海真的爆发，几乎是逃也似的转身，迈着两条短腿，飞快地消失在走廊尽头。
赵胖子一走，张海紧绷的身体才猛地松懈下来。他靠在冰冷的墙壁上，大口喘着气，刚才强压下去的怒火和屈辱，此刻化作了眼底深重的疲惫和一丝不易察觉的后怕。他看向我，眼神复杂，有感激，有愧疚，还有一种被妻子保护的、难以言喻的滋味。
“谢了……” 他声音沙哑。
我摇摇头，没说话。刚才那番话，耗尽了积攒的力气，只剩下无尽的疲惫。我看着赵胖子消失的方向，又看看IcU紧闭的大门，再看看身边丈夫布满血丝的双眼。这世道，欺软怕硬，落井下石。公公那点退休金还在燃烧，医保报销的路依旧漫长，张洋那边生死未卜，家里还有一个打着石膏的孩子……每一步，都像是在刀尖上行走。
手机在口袋里震动了一下。是保洁公司领班老王发来的明日排班信息，冰冷的文字，标注着明天需要流汗的时间和地点。我默默地把手机塞回口袋。前方的路，依旧黑暗崎岖，看不到尽头。但至少，刚才那一刻，我们没有被轻易地碾进泥里。