公公的退休金（一）
饭桌之上，公公脸上笑意还未消散，他刚提过退休金存折里又新添了利息，话音方落，我便忍不住开了口：“爸，卡上的钱反正您也花不完，不如把卡交给我，我给您保管，每个月给您取200块零花钱。”这话出口时，我胸腔里分明憋着股滚烫的浊气，烫得喉咙发紧。
公公脸上的笑意如同被寒霜瞬间冻住，僵硬地凝固在脸上。他猛地将筷子往桌上一拍，陶瓷碗碟发出一阵心惊胆战的碰撞脆响。他脸色涨红，声音陡然拔高，震得小小的餐厅嗡嗡作响：“反了天了！你这是惦记我的养老钱啊！门儿都没有！”
“爸，您这话说的，”我努力压下胸中翻涌的火气，声音却不受控制地带着一丝颤抖，“不是惦记。您看，您每个月就交那点伙食费，剩下的钱您真花不完。我替您管着，每个月给您两百，够您零花，也省得您操心，不好么？”我目光扫过桌上寡淡的两菜一汤，想起孩子那昂贵的补习费，想起上次物业费催缴单来时丈夫窘迫的脸色，还有前几日孩子发烧，公公买完药后向我伸出的那只摊开等着要钱的手掌……那点伙食费，连塞牙缝都不够啊！可他呢？每日饭毕，便悠然踱去公园，归来看电视，钱袋子却攥得铁紧。两年了，我看着那数字在他账户里无声膨胀，而家中的重担却沉沉地只压在我和丈夫的肩上。
丈夫在一旁急得额头冒汗，慌忙插嘴：“爸，爸您消消气！她不是那个意思！您别听她的！”他转头又冲我使眼色，带着恳求，“你也少说两句成不成？爸的钱，他自己乐意怎么管就怎么管！”
“你闭嘴！”积蓄已久的委屈和愤怒终于如决堤之水，瞬间冲垮了我竭力维持的理智堤坝，我猛地站起身，手指几乎要戳到丈夫的鼻尖上，声音尖利得连我自己都感到陌生，“你除了和稀泥还会什么？这个家是只有我在操心吗？爸住着我们的房子，吃着我们做的饭，每个月那两千八连菜钱都不够！剩下的钱他攥着当命根子，一分都不肯多拿出来，凭什么？”泪水不争气地模糊了视线，滚烫地涌出来，“我是外人吗？你们爷俩才是一家人是不是？我每天累死累活伺候老的照顾小的，就活该当牛做马？”
“你们的房子？”公公猛地站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的锐响，他枯瘦的手指直直指向我，气得浑身发抖，“这房子，每一块砖，每一片瓦，都是我的钱！是我李建国！掏空了棺材本买下的！写的是我儿子的名字！让你们住着，是情分！”他胸膛剧烈起伏，浑浊的眼睛里布满血丝，像一头被逼到绝境的老兽，“你以为我抠门？你以为我乐意守着这点死钱？我两个儿子！一碗水必须端平！”他猛地捶了一下自己的胸口，发出沉闷的响声，“老大是你们！老二呢？老二在广东工地上晒日头！他日子就好过了？这钱，我得留着！万一他那边有个急用，万一我这把老骨头哪天躺下了，医药费从天上掉下来？！我死了，这钱也得掰成两半！一半归你们，一半归老二！这就是我的道理！谁也甭想动！”
“爸……”丈夫的声音艰涩，试图去拉公公的手，却被狠狠甩开。
“还有你！”公公的怒火如岩浆般喷涌，烧红的眼睛转向我，“你口口声声为这个家！你工作呢？你的钱呢？你的贡献在哪儿？靠你男人那点工资？还是靠你算计我这把老骨头的退休金来过日子？这不叫管家，这叫啃老！啃得理直气壮！”那每一个字都像烧红的针，狠狠扎进我的皮肉，刺进骨头缝里。我踉跄着后退一步，仿佛被无形的重锤狠狠击中，整个人瞬间脱了力，软软地跌坐回冰冷的椅子上。啃老？这冰冷的两个字像两块巨石，轰然砸碎了我长久以来包裹在“为家付出”外衣下的所有理直气壮。原来在公公眼里，在丈夫沉默的纵容下，我竟成了那个最不堪的角色？巨大的羞耻感猛地攫住了我，比刚才的愤怒更沉重百倍，压得我几乎窒息，只能死死咬住下唇，尝到一丝咸涩的铁锈味。原来我所谓的付出和委屈，在他人眼中，不过是寄生和贪婪的遮羞布。
丈夫深深吸了一口气，那声音沉重得如同拉动破旧风箱。他走到公公身边，声音低沉而清晰：“爸，您消消气。您说得对，这房子是您买的，您的钱，您有绝对的支配权，想怎么安排就怎么安排，谁也干涉不了。”他顿了顿，目光转向我，那眼神复杂得让我心头发颤，里面揉杂着疲惫、无奈，还有一丝令我无地自容的审视，“至于她……她操持家务，照顾孩子，确实辛苦。但……爸说得也没错，手心向上，终究不是长久之计。我们……是该好好想想以后了。”
客厅里死寂一片，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走着，那声音清晰得如同敲打在心尖上。公公胸膛的剧烈起伏渐渐平复，他重重地喘着粗气，眼神却依旧锐利如刀，刮过我的脸。我颓然地坐在那里，丈夫的话和公公的斥责在脑中反复回响，交织碰撞。啃老？手心向上？这两个词像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在滋滋作响。我猛地想起，自己也曾是那个穿着利落职业装、踩着高跟鞋意气风发的女子，是什么时候开始，心安理得地把自己的一切，包括那份曾引以为傲的自尊，都系在了别人的钱袋子上？甚至开始理直气壮地去“管理”不属于自己的财富？巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，灭顶而来，淹没了刚才所有愤怒的余烬，只剩下无边的狼狈和冰冷彻骨的清醒。我垂下头，不敢再看任何人。
就在这令人窒息的寂静里，公公忽然转身，步履有些蹒跚却异常坚决地走向他卧室。很快，他走了出来，手里捏着一本深红色的存折。他“啪”地一声，将那本子拍在我面前的饭桌上，油渍尚未擦净的桌面轻微一震。
“睁开眼看看！”公公的声音带着一种尘埃落定的疲惫，却依旧铿锵有力，“这是我的养老本儿！户主，李建国！看清楚了！”
我怔怔地看着那本存折，封面上烫金的“储蓄存折”四个字在吊灯下泛着冷硬的光。丈夫也凑了过来，脸上写满惊疑。
公公伸出粗糙的手指，带着一种近乎悲壮的力气，翻开了存折的内页。他枯槁的手指在密密麻麻的存取记录间移动，最终停在其中几行上。
“看这儿！”他的指甲重重戳在纸页上，“看清楚这数字！还有日期！”
我屏住呼吸，凑近看去。那几笔存入记录，数额并非我想象中的“6200减2800等于3400”，而是……5400元？存入日期正是每月丈夫工资到账、公公交来伙食费之后的一两天！我愕然地抬起头，脑中一片混乱的空白。
“哼！”公公从鼻腔里发出一声重重的冷哼，眼中交织着愤怒、委屈和一种难以言喻的执拗，“两千八？那点钱够个屁！水电煤气、米面粮油，哪样不涨？我老头子还没糊涂到那份上！我交两千八，是伙食费！可这剩下的三千四，我每月只留下四百块零花，买点烟叶子，剃个头，足够了！那三千块，我都存回去了！”他的声音陡然拔高，带着一种被深深误解的控诉，“这三千块，存的就是‘家用’！是给你们预备的！怕你们小年轻没算计，遇到急事抓瞎！我攥着这钱，是怕吗？我是怕你们乱花了！怕真到要用钱的时候拿不出来！”
他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，手指颤抖地指向客厅墙角矮柜最上面那个带锁的小抽屉：“上个月的物业费，催单是不是塞在门缝里？第二天是不是就没了？钱从天上掉下来的？你儿子发烧那次，我说药钱报销，那是气话！气你眼里只有钱！隔天那买药的钱，我是不是悄悄塞回你床头柜的零钱盒里了？你数过没有？！”
公公的话如同连珠炮，每一个字都像重锤砸在我心上。物业费单子消失的疑惑、零钱盒里似乎多出来又记不清的散钞……那些被我忽略的日常细节，此刻在公公愤怒的指控下，骤然串联起来，清晰得刺眼。我张了张嘴，喉咙却像被一团滚烫的棉花死死堵住，发不出任何声音，只有滚烫的泪水不受控制地汹涌而出，瞬间模糊了眼前那本摊开的、沉默的深红色存折。
丈夫猛地抬起头，眼睛睁得老大，看看公公，又看看那本存折，最后目光落在我满是泪痕的脸上。他嘴唇翕动了几下，最终什么也没说，只是伸出手，用力地、紧紧地握住了我放在桌下冰冷颤抖的手。那掌心传来的温热和力量，带着一种沉甸甸的安慰和无声的支撑。
公公不再看我们，他疲惫地挥了挥手，仿佛耗尽了所有力气：“行了，都歇着吧。我老了，管不了那么多了。钱，你们爱怎么想怎么想。这日子……该怎么过，还怎么过。”他佝偻着背，缓缓转过身，一步一步，拖着沉重的步子，慢慢走回了自己的房间。那扇老旧的木门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了客厅里尚未散尽的硝烟和无声流淌的泪水，也留下了一片沉重而复杂的寂静。
第二天清晨，厨房里飘出白粥温吞的米香。我正低头切着咸菜，公公的身影出现在厨房门口。他没有说话，只是拿起灶台上我昨晚洗好的、还沾着水珠的空酱油瓶，转身又走了出去。没过多久，他回来了，手里拿着新买的酱油瓶，轻轻放在灶台一角，标签上还印着超市打折的红色贴纸。那小小的瓶子，像一块投入心湖的石子，荡开无声的涟漪。
我端着粥和小菜走出厨房，看见公公正站在小小的阳台上。晨光熹微，柔和地落在他花白的头发和微驼的背上。他背对着客厅，手里拿着一个崭新的、亮绿色的塑料小喷壶，正小心翼翼地、近乎温柔地，给他那几盆宝贝的绿萝和吊兰浇水。细密的水雾在清晨的光线里弥散开，折射出细小的彩虹。叶片吸饱了水分，显得格外青翠欲滴。
公公微微佝偻着背，嘴里似乎还轻轻哼着不成调的、沙哑而断续的曲子。那调子很老，模糊不清，却奇异地带着一种风雨过后的平和。窗台上，那几片昨夜被怒火遗忘的物业费单据，在晨风中轻轻掀动着一角，安静地躺在那里，等待着被妥善收好。
我站在几步之外，手里粥碗的热气蒸腾上来，模糊了我的眼睛。