杜鹃声声（十一）
抢救室门外那条冰冷的走廊，时间仿佛被冻结在了厚重的冰层里。惨白的顶灯投下毫无温度的光，将我和雷春燕两个失魂落魄的影子，死死钉在光洁如镜、却冰冷刺骨的地砖上。空气里弥漫着消毒水浓烈到令人作呕的气味，混合着一种无形的、名为“等待判决”的绝望。
雷春燕瘫坐在离门最近的地上，身体蜷缩着，头深深埋在并拢的膝盖上，凌乱枯槁的头发像一蓬乱草。她没有声音，只有肩膀无法抑制地、极其细微地、持续地颤抖着，像寒风中最后一片瑟瑟发抖的枯叶。偶尔，会有一两声极其压抑的、如同从肺腑深处被强行挤压出来的抽噎，短促得如同濒死的叹息，随即又被更深的死寂吞没。她维持着这个姿势，像一尊被痛苦和恐惧彻底石化了的雕像。
我背靠着同样冰冷的墙壁，身体滑坐在地上，双腿麻木得失去了知觉。目光死死地、几乎要烧穿那扇紧闭的、象征着生与死界限的不锈钢大门。门上那盏刺目的红灯，如同地狱之眼，无情地俯视着我们，每一次稳定的闪烁都像重锤敲击在濒临崩溃的心脏上。玥玥滚烫的小脸，紧闭的双眼，毫无生气的模样，在脑海中反复闪现，与仪器冰冷的嗡鸣声交织在一起，撕扯着每一根神经。菲菲叠的彩色小星星，在口袋里沉默地发烫，像无声的拷问。
每一秒的流逝，都伴随着巨大的恐惧和无边的空洞。没有交谈，没有对视，只有沉重的呼吸声和那令人窒息的、仪器隐约传来的嗡鸣。我们像两个被遗弃在绝望荒原上的旅人，唯一的联系，就是门内那个生死未卜的孩子——她身上流淌着雷春燕的血，却曾被我视为生命的全部。
不知过了多久，也许是一个世纪，也许只是几分钟。抢救室厚重的大门内侧，终于传来“咔哒”一声轻响，打破了死水般的沉寂。
我和雷春燕的身体同时一震！猛地抬起头，目光如同探照灯般死死聚焦在那扇缓缓开启的门缝上！
一个穿着绿色手术服、戴着口罩和帽子的护士走了出来。她的眼神隔着口罩，依旧能看出凝重和疲惫。她反手轻轻带上门，只留下一条窄缝。
雷春燕如同被电击般猛地从地上弹起，踉跄着扑了过去，双手死死抓住护士的胳膊，声音嘶哑破碎，带着哭腔和不顾一切的疯狂：“护士！我女儿！我女儿怎么样了？！她醒了吗？！烧退了吗？！啊？！你说话啊！！”
护士被她抓得微微皱眉，但并未挣脱，只是用尽量平稳的语气说：“家属冷静点。孩子暂时脱离生命危险了。”
“呼……” 巨大的、混杂着庆幸和虚脱的浊气从我胸腔里冲出。紧握的拳头终于松开，掌心全是湿冷的汗水和深深的指甲印。
雷春燕紧绷的身体猛地一松，抓在护士胳膊上的手也无力地滑落下来，整个人晃了晃，几乎又要瘫倒，被我眼疾手快地一把扶住。她靠在我手臂上，大口喘着气，脸上是劫后余生的茫然和更深的、无法言喻的疲惫。
“但是，” 护士的声音再次响起，带着不容忽视的沉重，“情况还不稳定。高烧虽然初步控制住了，但这次急性感染引发了心肌炎迹象，而且孩子身体极度虚弱，营养不良，精神创伤也非常严重。现在需要立刻转入儿科重症监护室（pIcU）密切观察和治疗。你们谁是孩子父亲？先去办一下手续。”
“我去！” 我立刻应声。此刻，身份已无关紧要，重要的是让玥玥得到救治。
“我是！我是她妈妈！” 雷春燕也挣扎着站稳，急切地看向护士，泪水再次汹涌而出，“我能……我能进去看看她吗？就一眼……”
护士摇摇头，眼神里带着一丝不易察觉的同情：“pIcU是封闭管理的，家属不能陪护，只能在规定时间探视。现在最重要的是让孩子安静休息和治疗。你们先去办手续缴费吧，孩子马上要转过去了。” 她递过来几张单据和一张住院通知单。
“好！好！我们马上去！” 我接过那一沓薄薄的、却重逾千斤的纸，扶住依旧摇摇欲坠的雷春燕，“走，先去缴费。”
缴费窗口前排着不长不短的队。电子屏上红色的数字不断跳动。我掏出那张几乎被遗忘的工资卡，指尖冰凉。当我把卡和单据递进去时，雷春燕就站在我旁边，目光死死盯着窗口，身体依旧在无法控制地微微颤抖。
“王玥玥家属？” 里面的工作人员面无表情，“预交三万。卡里余额不足。”
余额不足？我愣了一下，才猛然想起那张卡里，除了严振邦那笔迟来的、冰冷的赔偿款九万三千四百零八元，再无其他。而之前租房子、给玥玥看病、日常开销……早已消耗了大半。
“刷……刷多少？” 我喉咙发紧。
“先交三万。后续治疗费用根据情况再补。” 工作人员的声音平板无波。
“好。” 我机械地点头，输入密码。刷卡机发出轻微的“滋滋”声，吐出一张长长的缴费单。那串代表九万三千四百零八的数字，瞬间被划走了三分之一。这曾是我追索九年“父爱”的冰冷补偿，如今却成了维系玥玥脆弱生命的救命钱。巨大的讽刺感如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
拿着缴费单和pIcU的探视卡，我们如同提线木偶般被指引着，穿过迷宫般的医院走廊，来到位于顶楼的pIcU区域。厚重的玻璃门隔绝了内外。透过门上的小窗，只能看到里面一片肃穆的白色和蓝色，各种复杂的仪器闪烁着冰冷的光，穿着严密防护服的医护人员在里面无声而迅速地穿梭。空气里弥漫着更浓重的消毒水和一种难以言喻的、属于危重病人的凝重气息。
一个护士在门口核对信息后，示意我们只能隔着玻璃窗远远看。她指了指里面靠墙的一个床位。
隔着厚厚的、冰冷的双层玻璃，我终于看到了玥玥。
她小小的身体躺在狭窄的病床上，被各种管子、线路和仪器包围着，显得更加脆弱渺小。惨白的灯光下，她的脸色依旧带着不健康的潮红褪去后的灰败，小小的鼻子上扣着透明的氧气面罩，几乎遮住了大半张脸。纤细的手腕上扎着留置针，连接着输液泵。胸口贴着电极片，连接着旁边一台不断跳动着绿色线条和数字的心电监护仪。她闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，小小的眉头即使在昏迷中也微微蹙着，仿佛还在承受着巨大的痛苦。整个人像一只被蛛网困住、奄奄一息的小蝴蝶。
雷春燕整个人扑到了玻璃窗上，额头抵着冰冷的玻璃，泪水汹涌而出，瞬间模糊了视线。她隔着玻璃，徒劳地伸出手，似乎想抚摸女儿的脸颊，指尖却在玻璃上徒劳地划动。嘴唇无声地开合着，一遍遍地呼唤着“玥玥……我的玥玥……”，声音破碎在喉咙里，只有泪水无声地滑落。
我站在她身后一步远的地方，同样死死地盯着玻璃窗内那个小小的身影。心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，每一次跳动都带来尖锐的疼痛。监护仪上那些跳动的数字和线条，像一道道无形的枷锁，锁住了玥玥的生命，也锁住了我们所有人的呼吸。那笔冰冷的赔偿款，此刻正一滴滴化作维持她生命的药水，流进她的血管。这残酷的现实，比任何背叛都更令人窒息。
就在这令人心碎的凝望中，我口袋里的手机，突然不合时宜地震动起来，嗡嗡的声响在这片压抑的寂静中格外刺耳。
我有些烦躁地掏出手机，屏幕上跳动的名字，却让我的心猛地一沉——**“妈”**。
是老家。是菲菲。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了我！在这个时刻！在玥玥躺在pIcU生死未卜的时刻！菲菲的电话来了！
雷春燕似乎也被这铃声惊动，茫然地、泪眼婆娑地回头看了我一眼。
我深吸一口气，手指因紧张而僵硬，几乎是颤抖着按下了接听键，将手机紧紧贴在耳边，声音极力想保持平稳，却依旧带着无法掩饰的沙哑和紧绷：“……妈？”
电话那头，母亲的声音带着前所未有的严肃和沉重，像一块巨石砸了过来：
“建业……你……你现在说话方便吗？菲菲……菲菲她奶奶（指菲菲的奶奶，即我的母亲）刚……刚接到一个电话……是……是法院打来的……说……说严振邦……他……他出来以后……直接去了法院……提交了什么材料……要……要起诉……起诉变更抚养权！说……说菲菲……菲菲是他的亲生女儿？！这……这到底是怎么回事啊？！建业！你说话啊！！”