冲水（一）
公公来后，我家客厅里便渐渐弥散开一股难言的气息，如同看不见的雾气悄然弥漫。我放下手中切到一半的排骨，刀悬在半空中，仔细嗅了嗅——又是那熟悉而顽固的味道，源自卫生间，执拗地穿透客厅，甚至侵入我们卧房。我深吸一口气，提高声音：“爸，记得冲水啊，不然味道会散出来。”
公公耳朵重听，说话声音小些便听不见，我丈夫也曾多次提醒他。他拖着步子从卫生间出来，并未回话，只斜斜瞟了我一眼，眼神里盛满浑浊不清的波澜。
公公一个月前病倒，子女们皆在外打拼。请人照料他不乐意，我们无奈只得将他从邵阳乡下接来长沙，至今已近一月。他牙齿不好，啃不动硬物，我便将香蕉、酸奶、煮软的苹果备好在冰箱；又担心他下午饥饿，特意在茶几抽屉里塞满软糯的无糖沙琪玛、松软蛋糕。他习惯每餐有汤，我们原本一周才喝一回汤，如今却顿顿熬煮，蔬菜蛋汤、排骨汤、鸡汤轮换不停。今日这锅排骨山药汤，我特意在灶上守了许久，中途切山药时还险些削到手指。
此时，公公闷声坐在阳台藤椅上，背脊如弓。我继续切排骨，刀锋落在砧板上的声音，在沉默中显得格外清晰。丈夫李伟下班回家，他踏入门便皱起了眉头，目光扫向阳台方向，随即无奈地摇摇头，压低声音：“还是老样子？气味又飘出来了？”我点点头，将切好的排骨投入汤锅，水雾蒸腾而起，氤氲了我的视线，也掩住了心头悄然升起的疲惫。
第二天下午，汤在锅里咕嘟着，我正用勺子撇去浮沫，热气裹挟着浓香扑面而来。公公在客厅里打电话，声如洪钟，显然打给小姑子。我本无意细听，可那些字句如针般硬生生钻进耳朵：
“……住儿子家啊……不冲水就说我……嫌弃死人了……我要回去……”
“咣当”一声，我手中汤勺失控跌落，滚烫的汤汁飞溅起来，灼烫在手背上，一阵钻心的热痛。我怔怔站在原地，只觉一股寒气却从脚底猛地蹿升，瞬间冻结了全身血液。我每日小心伺候，换来的竟是“嫌弃”二字？我对他无微不至的照顾，那切好的软水果，那顿顿熬煮的汤水，那抽屉里永远温热的点心，难道都如阳光下的薄雪般无声消融，竟留不下一丝痕迹？心仿佛被无形之手骤然捏紧，酸楚与委屈如藤蔓般疯狂缠绕上来，几乎令我窒息。厨房里香气氤氲依旧，可于我而言，这香气却仿佛成了嘲讽，成了明证——证明我所有付出不过是徒劳无功的泡影。
我默默关掉灶火，汤的沸腾声骤然消失，厨房陷入一片突兀的沉寂。我低头盯着手背那片迅速蔓延开的红痕，灼痛感顽固地提醒着方才那一刻的真实。
傍晚，李伟归家，自然嗅到了家里异常凝重的气息。我未及开口，他已然轻叹一声，将我拉至卧室，声音低沉：“姐打过电话来了。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“老人家的话，别太往心里去。”他转身去冰箱翻找，拿出裹着白霜的冰袋，轻轻敷在我烫红的手背上。冰块的冷冽暂时压住了皮肉的灼痛，却丝毫无法触及心底深处那块被言语冻伤的寒冰。
“他总说‘在儿子家’……”我喉咙发紧，声音干涩得如同砂纸摩擦，“这一个月，做饭、洗衣、打扫……哪一件不是我在做？可在他心里，我终究只是个外人，只是个‘儿子家’的附庸！”窗外，城市华灯初上，璀璨的光流无声地蜿蜒流淌，映照着千家万户的窗棂。这万家灯火，每一盏之下，是否都藏着这般不足为外人道的、细碎又锋利的日常之痛？
李伟只是更紧地握住了我敷着冰袋的手。冰袋边缘悄然融化的水珠，沿着我的手背蜿蜒滑下，凉意渗进皮肤纹理里，留下湿冷的一道水痕，仿佛一道无形的泪痕。汤的余温早已散尽，只余下冰冷的灶台，以及心头那挥之不去的、被辜负的寒意。我凝视着那水痕，深知有些凉意，并非一块冰可以轻易驱散；而有些看不见的缝隙，一旦裂开，便如微小的伤口深藏皮肉之下，愈合之路远比表面所见更加曲折漫长——那里面渗出的，是亲人之间最难消融的隔夜寒霜。