还阳
“王同志，系统里查不到你的信息。”民政局的工作人员目光从电脑屏幕移开，声音平静得像一块石头。我怔住了，准备好的笑容凝固在脸上，仿佛被当头浇下一盆冷水，寒意直透骨髓。我扯了扯特意为今日准备的崭新却生硬的西装，从破旧的旅行袋里掏出那份几乎被磨毛了边角的退休批复，手微微颤抖着递过去：“同志，您再仔细看看，这批复都下来了，钱……钱总该有吧？”
工作人员摇摇头，接过文件，又核对了一遍，语气依然平静如深潭：“系统显示，你的户籍，早就注销了。”我如遭雷击，僵立当场。那本在包里揣了许久、早已被我无数次摩挲的崭新存折，此刻像一块烧红的铁，沉甸甸地灼烧着口袋内衬。存折上那串我提前写好的、早已在心中盘算过千万遍的数字，骤然间失去了所有意义，化为虚无的符号，嘲笑着我的存在。我惶惑地走出民政局大门，正午的日头白得刺眼，照得我一阵眩晕。二十年了，我终于踏回这片故土，迎接我的，竟是“查无此人”的判决。
我凭着记忆，跌跌撞撞摸回老屋。小院荒芜得令人心碎，残存的砖瓦在疯长的杂草中沉默着，如同被遗忘的墓碑。邻居老李头闻声探出头，浑浊的眼里先是惊愕，随即爆发出难以置信的光亮：“老天爷！老王？真是你？你没……”他猛地收住话头，脸上露出复杂难言的表情。他把我让进他那同样破旧却尚有人烟的屋子，坐下后，他艰难地开口：“这些年，都当你……没了。你娘……唉，熬到零五年，实在撑不住，就去法院……给你申请了那个……死亡宣告。”
死亡宣告！这四个字像四根冰冷的钢钉，狠狠楔入我的头颅。原来，在故乡的泥土里，在官府的卷宗上，我王某人，早已是个死人，死了整整十九年。我像个真正的孤魂野鬼，失魂落魄地飘到村外山坡。几座新坟静静立在那里。目光扫过一块碑，上面刻着的名字，竟是我自己！旁边紧挨着的，是母亲朱某之墓。我双膝一软，重重跪倒在冰凉的青石板上。墓碑冰冷的触感透过薄薄的裤子渗入骨髓。我掏出几张皱巴巴的纸币，用打火机点燃，看着微弱的火苗在母亲坟前跳跃、舔舐着纸钱。跳跃的火光里，二十年前那个撕裂一切的夜晚猛地扑来——前妻尖厉的哭骂声刺破耳膜，掀翻的麻将桌哗啦啦倒在地上，满地狼藉的牌和散落的零钞，以及我冲出家门时身后那扇摔得震天响的破木门……棉纺厂轰鸣的机器声，车间里弥漫的湿热棉絮气息，还有母亲在我离家前塞进我口袋里的那几个尚有体温的煮鸡蛋……这些早已沉入记忆深渊的碎片，此刻被坟前的火焰搅动翻腾，清晰得如同昨日，带着旧日棉絮般缠绕不清的粘稠与灼痛。火舌贪婪地吞噬着纸币，灰烬打着旋儿飘起来，混着坟头草涩涩的气息，呛得我猛烈咳嗽，咳得眼泪不受控制地涌出，又迅速被风吹干在脸上，留下紧绷的痕迹。
“不行！”我猛地站起，拍掉膝上的泥土，灰烬簌簌落下。我活着，我要证明我活着！我要撕掉这该死的“死亡”标签！我转身，带着一身未散的纸灰气息，直奔县法院。
立案窗口的女法官听完我急促而混乱的陈述，又仔细翻看着我那唯一能证明“活过”的、盖着遥远省份钢印的旧身份证，眉头紧紧锁起。她拿起电话，低声询问着什么，神色凝重。等待的每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，她放下电话，抬眼看向我，目光里带着一种奇特的审视：“王德生？你……稍等。”她起身离开窗口。过了许久，她回来了，身后跟着一位头发花白、戴着老花镜的法官。老法官手里拿着一本厚厚的卷宗，深蓝色硬壳封皮已经磨损得厉害。他坐下，翻开了那本沉甸甸的卷宗。纸张摩擦发出沙沙的声响，在寂静的接待室里显得格外清晰。
“朱某……是你母亲？”老法官的声音低沉而缓慢，目光透过镜片锐利地投向我。
“是。”我的喉咙发紧。
他指着卷宗里一张泛黄的、边缘卷曲的照片：“这张照片，是你？”
我凑过去看。照片上的年轻人穿着洗得发白的工装，背景是棉纺厂熟悉的大铁门。我用力点头，心脏在胸腔里擂鼓：“是我！是我进厂第二年照的！”
老法官又仔细核对了卷宗里记录的我的体貌特征——身高、左眉骨那道陈年的小疤、右手中指因工伤留下的略微弯曲……每一个细节都严丝合缝。他沉默了片刻，布满皱纹的手指轻轻拂过卷宗里母亲朱某当年摁下的、已经变成暗红色的指印，又拿起我那张布满岁月磨痕的旧身份证，反复比对着。最后，他拿起桌上的《民法典》，翻到被无数人翻阅过、书页边缘已微微卷起毛边的第五十条，指给我看：“根据这个，你得自己提申请，撤销死亡宣告。”
我立刻在申请书上签下名字，手指因用力而微微颤抖。老法官仔细收好所有材料，目光在我沟壑纵横的脸上停留了片刻，那眼神复杂得像一口深井：“回去吧，等通知。程序……需要时间。”
等待的日子，比二十年流浪更难熬。我像困兽，在老屋废墟和村口那条通往县城的黄土路之间徒劳地徘徊。终于，一个多月后，法院的通知来了。再次走进那间庄严肃穆的审判庭，空气仿佛凝固了。审判席上坐着那位老法官，旁边还有一位年轻的书记员。老法官清了清嗓子，声音洪亮地宣布：“申请人王德生，经本院依法审查，确认其本人确系被宣告死亡人王德生。其申请撤销本院（2005）x民特字第xx号宣告死亡判决，符合《中华人民共和国民法典》第五十条之规定，应予准许。本院判决如下：撤销宣告王德生死亡的判决。本判决为终审判决。”
“终审判决”四个字落定，像一道赦令劈开了压在我头顶十九年的阴霾。书记员在电脑上飞快地操作着，打印机发出规律的嗡鸣。她将那份还散发着油墨温热的判决书递到我面前，清晰地说道：“王德生同志，请在这里签名，签今天的日期。”我接过笔，笔尖触到纸面，竟有千钧之重。签下名字的瞬间，手指不可抑制地颤抖起来，仿佛有电流从指尖窜向全身。我抬起头，恰好撞见老法官的目光。他正摘下老花镜，用手背飞快地、几乎是掩饰性地擦拭了一下眼角。那微小的动作，像一根柔软的针，轻轻刺中了我心底最深处那块早已麻木的角落。
捏着那份宣告我“复活”的判决书走出法院大门，我径直走向镇上的派出所。户籍窗口的民警接过判决书，仔细核验，然后从抽屉深处取出一本崭新的户口簿。他拿起一枚鲜红的印章，稳稳地盖在“注销”字样旁边空白处——“恢复”二字，红得耀眼。接着，他又取出一张崭新的《常住人口登记表》，递给我：“来，拍张新照片，办新身份证。”
我坐在冰冷的凳子上，努力挺直腰背。照相机的镜头对准了我。一片刺目的白光骤然亮起，视野里瞬间只剩下白茫茫一片。就在这强光淹没视线的刹那，记忆深处另一道同样刺眼的白光猛地炸开——二十年前那个暴雨倾盆的深夜，我孤身一人冲出家门，身后是家门被重重摔上的巨响，紧接着，一道惨白的闪电撕裂墨黑的夜空，瞬间照亮了我前方湿漉漉、空无一人的泥泞长路，仿佛一条通往虚无的冰冷墓道。强光熄灭，视线渐渐恢复清晰。民警的声音传来：“好了，王德生同志。”
我站起身，接过那张薄薄的、印着“已受理”字样的回执单。纸张微凉，却蕴含着奇异的重量。走出派出所大门，四月的风迎面吹来，带着泥土和草木萌发的气息，柔和地拂过脸颊，竟有种久违的、几乎被遗忘的暖意。这暖意如此陌生，又如此真实，它不汹涌，却像细小的根须，缓慢而坚定地扎进我冻土般的心田深处。