在陪读的日子里（三）
李薇撕碎通知书决然离去后，那扇门隔绝的，仿佛是整个世界的喧嚣。张丽华瘫坐在冰冷的地板上，身体筛糠般抖着，像一片被狂风撕扯后残存的枯叶。她浑浊的目光死死钉在满地的碎纸片上，那刺眼的白色仿佛是她被彻底掏空、被践踏粉碎的内脏，散落在肮脏的水泥地上。喉咙里堵着沉重的铅块，连一声像样的呜咽都发不出来，只有胸腔里压抑的、如同破旧风箱抽动般的嘶嘶声，在死寂的房间里回荡，听起来格外瘆人。
地上那些纸屑，被她无意识伸出的、颤抖如鸡爪般的手徒劳地拢着，指甲缝里嵌着污垢，划拉着冰冷的地板，发出细微刺耳的刮擦声。然而，无论她怎么抓挠，那些碎片都无法再拼凑成形。就像她的人生，被自己亲手撕得稀巴烂，再也回不去了。一种从未有过的、彻骨的冰冷，从尾椎骨顺着脊椎一路爬升，冻僵了她的四肢百骸。她终于清晰地意识到，丈夫走了，儿子走了，女儿也走了。这个曾经拥挤热闹、承载着她所有安稳幻梦的家，如今只剩下她一个人，还有这满屋子的债务和绝望，像无形的、散发着腐臭气息的淤泥，正一点点没过她的头顶。
这处房子，这个位于城市边缘、外墙已经有些斑驳剥落的老旧小区单元房，是李建军当年打拼时置办的第一处产业，也是这个家仅存的、最后的躯壳。另外两套地段更好的商品房，两个位置优越、能收租金的临街门面，早在那些疯狂的麻将馆日夜里，被她像丢垃圾一样，在赌徒的癫狂和放贷人的狞笑中，一件件抵押、变卖，最终化为乌有，填进了那个深不见底的赌窟。只有这里，因为产权证上当初写的是李建军母亲的名字，老太太走得早，手续上有些麻烦，加上位置实在一般，才勉强苟延残喘到现在。但也仅仅是躯壳了——值钱的家具电器早被债主搬空，连窗帘都被扯下来抵了零头，只剩下几件蒙尘的旧桌椅，像几具被遗弃的骸骨，散落在空荡荡的房间里。
然而，这最后的躯壳，也早已被蛀空。张丽华欠下的高利贷，如同附骨之疽，从未真正离开。本金叠加着日复一日的“利滚利”，早已膨胀成一个足以压垮任何人的天文数字。那个戴着粗金链子、笑容里藏着冰碴子的“陈哥”，就是盘踞在这躯壳深处的毒蛇。
几天后的一个下午，闷热得让人喘不过气。张丽华正蜷在唯一剩下的那张破沙发上，神经质地啃着指甲，盘算着怎么从仅剩的几个疏远亲戚那里再“借”点钱来翻本。死寂的空气被一阵粗暴、急促的砸门声猛然撕裂。
砰！砰！砰！
那声音不像是敲门，更像是用铁锤在砸！整扇老旧的门板都在剧烈震颤，门框上的灰尘簌簌落下。
张丽华像受惊的兔子猛地弹起，心脏瞬间提到了嗓子眼，巨大的恐惧让她浑身冰凉，血液似乎都凝固了。她本能地屏住呼吸，缩在沙发角落，一动不敢动，祈求着门外的人以为屋里没人而离开。
“张丽华！开门！知道你在里面！别他妈装死！”一个粗嘎凶狠的男声在外面吼道，伴随着更用力的撞击。
“臭娘们！欠陈哥的钱想赖账？躲得了初一躲得了十五吗？”另一个声音阴恻恻地响起。
“再不开门，老子把你这破门卸了！”又是重重一脚踹在门上，发出震耳欲聋的巨响。
张丽华吓得魂飞魄散，身体抖得像风中的落叶。她连滚带爬地扑到门边，手抖得几乎握不住门把，牙齿咯咯作响：“来……来了！别砸！别砸门！”她哆嗦着打开了反锁的门闩。
门被外面的人猛地一脚踹开！力道之大，门板狠狠撞在墙壁上，又反弹回来。两个穿着花衬衫、剃着板寸、一脸横肉的男人凶神恶煞地挤了进来，带来一股浓烈的汗味和烟味。为首的那个，脸上有一道狰狞的刀疤，正是陈哥手下最得力的“催收”打手，外号“刀疤”。他眼神像刀子一样在空荡冰冷的屋子里扫了一圈，最后落在面无人色、缩在门边的张丽华身上，嘴角扯出一个残忍的弧度。
“哟，张姐，在家呢？日子过得挺清净啊？”刀疤慢悠悠地说着，语气却像淬了毒的冰，“陈哥让我过来问问，你那笔账，打算什么时候清啊？这利钱可又滚了不少了，再不还，兄弟我可不好交代啊。”他踱着步，皮鞋踩在布满灰尘的水泥地上，发出清晰的回响。他走到客厅中央，那里曾经摆着李建军最心爱的红木茶几。刀疤抬起脚，用坚硬的鞋底狠狠碾过地面上一小片被遗漏的、印着卡通图案的塑料杯垫——那是女儿李薇小时候用过的。咔嚓一声轻响，杯垫碎裂。
张丽华的心也跟着那声脆响猛地一抽，巨大的屈辱和恐惧让她几乎站立不稳。“刀疤哥……我……我手头实在紧……宽限几天，就几天！我……我找到钱了马上还！”她声音抖得不成样子，带着哭腔。
“宽限？”刀疤像是听到了天大的笑话，嗤笑一声，猛地逼近一步，巨大的阴影笼罩住瑟瑟发抖的张丽华，“老子宽限你多少次了？嗯？上次砸你家东西抵账的时候，怎么说的？宽限？你拿什么宽限？拿你这身老皮肉吗？”他伸出粗糙的手指，极其侮辱性地用力戳了戳张丽华的肩膀，力道之大，让她痛得闷哼一声，趔趄着后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
“没钱？”刀疤眼神陡然变得凶狠，像盯住猎物的鬣狗，“那这破房子总还在吧？陈哥说了，这最后的狗窝，你也别留了！拿来抵利息都不够！识相的，今天就把房本交出来！麻利点滚蛋！省得兄弟们动手，大家脸上都不好看！”
“房子？！”张丽华如遭雷击，脸上最后一点血色也褪尽了。这房子！这是她最后的栖身之所！是她仅存的、证明自己曾经有过一个家的东西！如果连这都没了，她就真的连条狗都不如，要彻底流落街头了！巨大的恐慌瞬间压倒了恐惧，她猛地抬起头，眼中爆发出一种近乎绝望的疯狂：“不行！这房子不能动！这是我婆婆的！你们不能动！求求你们！再给我点时间！我去借！我去卖血！我一定还！求求你们了！”她扑通一声跪倒在地，涕泪横流，不顾一切地抱住刀疤的小腿，像抓住最后一根稻草。
“滚开！脏了老子的裤子！”刀疤厌恶地一脚将她踹开。张丽华被踹得在地上翻滚了一圈，额头撞在桌腿上，瞬间鼓起一个青紫的大包。她趴在地上，痛苦地蜷缩着，发出压抑的呜咽。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”刀疤啐了一口，对旁边的小弟使了个眼色，“给我搜！房本肯定藏在这狗窝里！砸！给我仔细地砸！”
两个打手如同饿狼入室，开始疯狂地翻箱倒柜。本就空荡的房间瞬间变成了灾难现场。仅剩的几把破椅子被掀翻、踹散架；一个老旧橱柜的门被暴力扯下，里面的锅碗瓢盆稀里哗啦摔了一地，碎片四溅；墙壁上唯一一张有些年头的、李建军年轻时穿着工装戴着安全帽的照片，被刀疤一把扯下，玻璃相框在地上摔得粉碎，照片被一只沾满泥灰的皮鞋随意地踩了上去，留下一个肮脏的脚印。
“不要！别砸了！求你们别砸了！”张丽华挣扎着爬过去，想要护住那些仅存的、象征着她过往生活的可怜遗物，却被另一个打手粗暴地推开，重重摔在墙角，半天爬不起来。她只能眼睁睁地看着，听着那些破碎的声音，如同听着自己骨头被一寸寸碾碎。
就在这如同地狱般的混乱和哭嚎声中，门口的光线忽然被一个高大的身影挡住。一个穿着考究丝绸衬衫、戴着金丝眼镜、手里盘着两个油亮核桃的男人，慢悠悠地踱了进来。正是“陈哥”。他脸上带着一丝玩味的、冰冷的笑意，仿佛在欣赏一出精彩的好戏。
房间里的打砸声瞬间停止了。刀疤和手下立刻恭敬地垂手站到一边：“陈哥！”
陈哥没理会他们，目光在狼藉一片的屋子里扫过，最后落在墙角如同烂泥般瘫软、额头淌血、眼神涣散的张丽华身上。他慢条斯理地走到唯一没被掀翻的那张破沙发边，从口袋里掏出一块雪白的手帕，仔仔细细地擦了擦沙发面，才姿态优雅地坐了下来。
“张姐，”陈哥的声音不高，甚至带着点斯文气，却比刀疤的吼叫更让人心胆俱寒，“闹成这样，何必呢？大家都是讲规矩的。欠债还钱，天经地义，对不对？”他轻轻摩挲着手里的核桃，发出细微的摩擦声。
张丽华看到陈哥，身体抖得更厉害了，仿佛见到了索命的阎王。她挣扎着想爬起来求饶，却浑身瘫软，只能徒劳地发出嗬嗬的抽气声。
陈哥微微俯身，金丝眼镜后的目光锐利如刀，钉在张丽华脸上：“这房子，你保不住。手续上的麻烦，我来解决。今天，要么你主动把房本交出来，签了过户协议，咱们两清——当然，只是清了这处房子的账，你欠我的其他本金和利息，咱们另算。”他顿了顿，嘴角勾起一丝残忍的笑意，“要么……我让兄弟们‘帮’你搬家。你自己选。”
“两清”？张丽华脑子里一片混沌。交出去，她立刻就会像垃圾一样被扔到大街上，身无分文，还背负着永远还不清的巨额债务。不交？看看眼前这些凶神恶煞……她丝毫不怀疑陈哥说到做到的手段。极致的绝望如同冰冷的潮水，彻底将她淹没。她瘫在那里，像一条被抽掉了脊梁骨的癞皮狗，连抬头的力气都没有了。
陈哥看着她这副样子，眼中闪过一丝毫不掩饰的鄙夷。他站起身，掸了掸并不存在的灰尘，语气恢复了那种冰冷的平静：“看来张姐是默认了。刀疤，看着她收拾点贴身破烂，天黑之前，把地方给我腾干净。房本和手续，明天去我办公室办。”他仿佛处理完一件微不足道的小事，转身，迈过地上狼藉的碎片，头也不回地离开了。皮鞋踩过那张印着李建军年轻脸庞的照片，留下第二个清晰的泥印。
刀疤狞笑着上前一步，像拎小鸡一样把瘫软的张丽华从地上拽起来：“听见没？陈哥开恩，赏你点时间收拾破烂！麻利点！别磨蹭！”他用力一推，张丽华踉跄着扑向卧室。
卧室里同样一片狼藉。衣柜门大开，里面仅有的几件廉价衣物被扯得乱七八糟扔在地上。张丽华麻木地蹲下，手指颤抖着，机械地捡起几件内衣和一条褪色的裙子。她的目光扫过墙角一个被砸瘪了的饼干盒——那是她藏私房钱的地方，当然，早已空空如也。视线最后落在梳妆台角落，那里还躺着半支廉价的口红和一小瓶劣质香水，是上次打牌赢钱后买的。
她伸出手，拿起那半支口红。塑料外壳冰凉。她看着镜子里那个额头青紫、头发蓬乱、眼神呆滞、嘴角还残留着干涸血迹的女人，陌生得像鬼。她下意识地拧开口红，那刺眼的玫红色在昏暗的光线下显得格外廉价而诡异。她颤抖着，试图往自己干裂苍白的嘴唇上涂抹，动作僵硬而笨拙。口红歪歪扭扭地划出唇线，涂得一片狼藉，像一张滑稽又凄惨的小丑面具。
刀疤不耐烦的催促声在门外响起：“磨蹭什么？快点！”
张丽华浑身一颤，口红脱手掉在地上，断成两截。她没去捡，只是把那几件破衣服胡乱塞进一个脏兮兮的塑料袋里，动作麻木而绝望。
当张丽华拎着那个轻飘飘的、装着全部家当的塑料袋，被刀疤像驱赶乞丐一样推出家门时，天色已经擦黑。沉重的防盗门在她身后“哐当”一声被粗暴关上，还从里面落了锁。那声音，如同棺材板盖上的最后一声闷响。
她站在熟悉又陌生的楼道口，脚边是那个寒酸的塑料袋。暮色四合，晚风吹在身上，带着初秋的凉意。她抬头看了一眼五楼那个曾经属于她的窗口，黑洞洞的，没有一丝光亮。楼下几个乘凉的邻居远远地看着她，指指点点，窃窃私语，眼神里充满了鄙夷和幸灾乐祸。她像被剥光了衣服扔在闹市，每一道目光都像鞭子抽在身上。
无处可去。身无分文。债务缠身。儿女决裂。丈夫远走。
世界如此之大，竟无她张丽华一寸立锥之地。一种冰冷的、巨大的虚无感攫住了她，让她连哭泣的力气都失去了。她拎起那个塑料袋，像个游魂一样，脚步虚浮地走出小区。霓虹灯次第亮起，城市的喧嚣扑面而来，却与她格格不入。她漫无目的地走着，不知该去哪里，也不知能去哪里。街边小吃摊飘来廉价油脂的香气，让她胃里一阵翻江倒海般的饥饿绞痛。
不知不觉，她的脚步停在了一条熟悉的巷子口。巷子深处，那家“好运来”麻将馆的霓虹招牌依旧闪烁着庸俗刺目的红光，劣质的音乐声隐隐传来，夹杂着麻将牌哗啦啦的碰撞声。那声音，像魔鬼的低语，充满了致命的诱惑。
张丽华站在巷口昏暗的光影里，远远地望着那闪烁的招牌，眼神空洞。额头的伤口还在隐隐作痛，嘴角干涸的血迹带着铁锈味。手里那个装着全部身家的塑料袋轻飘飘的，勒得手指生疼。饥饿感如同冰冷的毒蛇，噬咬着她的胃壁。
麻将馆里传出的洗牌声越来越清晰，仿佛带着某种奇异的魔力。那声音，曾经是她逃避空虚的麻醉剂，是她幻想翻身的救命稻草，如今，却成了她唯一能想到的、或许可以暂时忘却这无边绝望的去处。或许……或许里面还有认识的老牌友？或许能借到几十块钱吃碗面？或许……还能再摸一把牌？万一……万一运气来了呢？
一个疯狂而卑微的念头，如同黑暗中滋生的毒菌，在她被绝望彻底侵蚀的心底悄然蔓延。
她咽了口带着血腥味的唾沫，干裂起皮的嘴唇无意识地蠕动了一下，仿佛在回味着某种早已消失的滋味。然后，她像是被那闪烁的霓虹和哗啦啦的牌声催眠了，迈开了脚步，拖着那个轻飘飘的塑料袋，一步一步，异常缓慢却无比坚定地，朝着巷子深处那团散发着烟味、汗味和虚幻希望光芒的昏黄灯火，挪了过去。身影在狭窄的巷道里被拉得很长，扭曲而孤独，最终被那片喧嚣的黑暗彻底吞没。