建安六年的冬日，似乎格外漫长。河内郡温县的上空，终日压着一层铅灰色的厚重云翳，吝啬得不肯漏下一丝暖阳。寒风如同无形的冰冷刀刃，在司马府高耸的坞墙壁垒和层叠的屋檐间穿梭切割，发出时而尖锐时而呜咽的呼啸，更添了几分肃杀与寂寥。府邸门前那两尊历经风雨的石狮，依旧威严矗立，睥睨着空旷的街道，但那石刻的眼眸今日看来，却仿佛比平日更冷、更硬，隐隐透着一股拒人于千里之外的警惕。
府邸深处，这份寂静并非安宁，而是一种近乎凝滞的、山雨欲来的紧绷。仆役们依旧各行其是，洒扫庭除，搬运物什，但所有人的动作都下意识地放轻了，脚步匆匆却近乎无声。彼此相遇时，眼神飞快地一触即分，不敢多言，空气中弥漫着一种心照不宣的紧张与压抑。就连廊下挂着的几只雀鸟，也似乎感知到这异样的气氛，瑟缩在笼中，不再啾鸣。
家主司马防的书房内，炭盆烧得正旺，却驱不散那股源自心底的寒意。他并未坐在案前，而是负手立于窗边，目光看似落在院中那株苍劲的古松上，实则早已穿透重重屋宇，投向了府门之外。他面容沉静，但微微蹙起的眉心和负在身后、无意识相互摩挲的拇指，泄露了内心的波澜。
老管家司马忠悄无声息地出现在门口，垂手恭立。
“都……安排妥当了？”司马防没有回头，声音低沉。
“回主公，一切按您的吩咐。”司马忠的声音压得极低，带着十分的谨慎，“二公子院内，药炉一直燃着，气味已然透入梁柱。所有当值的下人，老奴已再三严诫，今日无论见到何人，听到何问，只知二公子归家后便突发恶疾，沉重不起，其余一概不知。若有谁敢多嘴多舌，或神色有异……”司马忠顿了一下，语气透出一丝狠厉，“家法绝不容情！”
司马防缓缓颔首，沉默片刻，又道：“伯达和叔达呢？”
“朗公子和孚公子都在自己房中读书，老奴也已叮嘱过，今日无唤不得出屋，以免……言行失措，横生枝节。”司马忠深知此事关乎家族命运，两位年轻公子虽担忧兄弟，但毕竟年少，恐难在精明的使者面前完美掩饰情绪，不如不见。
“嗯。”司马防这才转过身，脸上看不出喜怒，“非常之时，行非常之法。待此事过后，我自会与他们分说。”
就在这时，一阵异常清晰、富有节奏的马蹄声与车轮碾压冻土的吱嘎声，由远及近，穿透呼啸的寒风，稳稳地停在了司马府大门之外。那声音带着一种不容置疑的官方威仪，瞬间攫住了府内所有竖起耳朵倾听之人的心神。
来了！
片刻死寂之后，便是门房略显仓促却又强自镇定的脚步声飞奔而来，在书房外急促禀报：“主公！朝廷…曹司空的使者到了！车马仪仗甚盛！”
司马防深吸一口气，瞬间，所有外露的情绪被彻底敛去，恢复了河内名门家主应有的沉稳威仪。他整了整衣冠，对司马忠道：“按计划行事。我去迎客。”
“是。”
司马府中门缓缓洞开。司马防率领几名家中主要管事，迎至二门之外。只见门前肃立着约二十骑卫士，人人黑袍黑甲，腰佩环首直刀，面容冷峻，目光平视，周身散发着久经沙场的剽悍之气，沉默中自有一股迫人压力。一辆规制颇高、装饰考究却不失威严的马车停驻中央，车辕上插着一面玄色旗帜，上书一个遒劲的 “曹”字，另有代表司空府和朝廷使节的符信，在寒风中微微晃动。
车帘掀开，一名年约四十、身着朝廷使者正式官服的中年男子，在随从的搀扶下稳步下车。此人面容清癯，肤色微黑，下颌线条紧绷，一双眼睛尤其引人注目，并非武人的凶悍，而是如同经验丰富的猎手或账房先生般，锐利、冷静，充满了审视与计算的意味。他目光一扫，迅速掠过司马防及其身后的府邸门庭，仿佛在评估这座名门的底蕴与态度。
“可是河内司马防，建公先生？”使者开口，声音平直，不带多少感情色彩，礼节周到却并无暖意。
“正是在下。恭迎天使驾临寒舍，一路辛苦。”司马防上前一步，依足礼数，躬身相迎，姿态放得极低，“请天使入内奉茶。”
“在下郭诚，忝为司空府行军从事，奉曹公之命，特来宣旨。”使者——郭诚——微微颔首，算是回礼，随即在司马防的引导下，步入司马府。
厅堂之内，暖炉驱散了身上的寒意，香茗的热气氤氲上升。双方分宾主落座，略作寒暄，言辞间皆是官面文章，但无形的较量已然开始。郭诚看似随意地品着茶，眼角的余光却未曾停止对厅堂布置、仆役举止的细致观察。
茶过三巡，郭诚放下茶盏，神色一正：“建公先生，曹公求贤若渴，久闻贵府二公子司马懿，字仲达，少有奇节，聪明多大略，博学洽闻。当此国家用人之际，曹公特以朝廷名义，征辟仲达公子为司空府文学掾，参赞机要，还望先生以国事为重，勿要推辞。”
说罢，他身旁的随从立刻捧上一个铺着明黄锦缎的木盘，上面端放着一卷正式帛书诏令。
司马防立刻离席，面向诏令，肃容长揖。待郭诚朗声宣读完毕，司马防并未如常理般领旨谢恩，而是保持着躬身的姿势，再抬起脸时，面上已布满了真切无比的忧戚与焦虑，甚至眼眶都微微泛红。
“曹公厚爱，朝廷恩典，我司马氏感激涕零，本应即刻命犬子叩谢天恩，赴任效力，以为曹公驱策，为朝廷分忧。然……然……”他语音哽咽，显得难以启齿， 最终重重一叹，仿佛用尽了力气，“然天有不测风云，人有旦夕祸福！犬子懿自外游学归来，途中不幸感染恶寒，初时只道是寻常风寒，岂料一夕之间，病情陡转急下，竟至……竟至浑身僵直，口眼喎斜，瘫卧在床，水米难进！延医诊治，皆言乃是风邪入髓，所致风痹之症，凶险异常，吉凶……难料啊！”
他言辞恳切，声音带着一丝颤抖，将一个老父亲面对爱子突遭厄运的无助与悲痛演绎得淋漓尽致：“如今他昏沉卧榻，莫说接旨赴任，便是能否熬过这个冬日，亦未可知。如此情形，实在无法应命，万望郭使君明鉴，体恤下情，回禀曹公，恕我司马氏抗命之罪，实乃情非得已！”说罢，又是深深一揖，姿态放得极低。
郭诚静静地听着，面上初时公事公办的温和渐渐褪去，眼神变得愈发锐利，如同鹰隼锁定了猎物。他并未立刻相信这套说辞。曹操麾下，招揽名士受阻并非鲜见，装病推辞亦是常有伎俩。
“哦？”郭诚拖长了语调，手指轻轻敲击着桌面，“竟有此事？当真令人扼腕。仲达公子年少英才，怎会忽遭此等恶疾？曹公临行之前，再三嘱咐，定要亲眼见到仲达公子，宣示恩宠，以示朝廷与司空府对贤才的渴慕之忧。如今公子既沉疴在身，在下更应亲往探视，一则代表曹公与朝廷慰藉病情，二则……也好亲眼看看公子状况，回禀之时，方能向曹公陈述详尽，免得曹公挂念，或是……有所误会。”
他话语平和，甚至带着关切，但“亲眼看看”、“陈述详尽”、“免得误会”这几个词，却像冰冷的针，精准地刺破了司马防编织的悲情帷幕，其怀疑与查验之意，昭然若揭。
司马防脸上适时地显出“挣扎”与“为难”之色，仿佛既不愿家丑外扬，让外人看到儿子狼狈的病容，又不敢违逆代表曹操和朝廷的使者。他沉吟片刻，最终像是无奈地妥协，长长叹息一声，侧身让开一步：
“郭使君执意如此，老夫……唉，岂敢阻拦。只是病室污秽，药气熏人，恐玷辱尊目，更恐病气过了给您。既然使君不弃，那……便请随我来吧。”
司马防在前引路，步伐略显沉重。郭诚面无表情，起身紧随其后，他的几名随从也自然跟上。一行人穿过重重回廊，越往里走，空气中那股苦涩的药草气味便愈发浓烈起来，几乎无处不在，沉沉地压在每个人的鼻端，也压在心头。
最终，他们停在一处僻静的院落前。那扇雕花木门紧闭着，门缝里丝丝缕缕地渗出更浓郁的草药味，仿佛门后封锁着一场沉重的病痛。
所有人的目光都聚焦在那扇门上。
司马防的手缓缓抬起，伸向门扉，指尖似乎微不可察地颤抖了一下。