汉中的暮春，总带着一股驱不散的潮闷。丞相府的议事厅内，窗户洞开，却透不进一丝凉风，唯有低沉垂悬的乌云，将午后的天光压得晦暗不明。空气粘稠得仿佛能拧出水来，预示着一场蓄势已久的暴雨。
诸葛亮端坐主位，身前的案几上，军事舆图已被厚厚的户籍册、粮簿和军械损耗清单取代。他轻轻摇动羽扇，但微风吹拂的只是鬓角几缕过早霜白的发丝，驱不散眉宇间深锁的沉重。长史杨仪、丞相府东曹掾蒋琬、以及刚自安抚流民一线返回的丞相府司马费祎分坐两侧，人人面色凝肃。
“丞相，”杨仪的声音干涩，如同磨损的竹简，他手持一卷墨迹犹新的简牍，开始逐项禀报，“此次北伐，我军……兵马折损，初步核计，约在八千至一万之间。其中，街亭、列柳城及箕谷等役，损失多为久经战阵的精锐。军械方面，箭矢损耗逾三十万支，粮秣被焚毁、遗弃者，约占出征所携四成……攻城器械，大半折损于陇山道中。”
每一个数字报出，厅内的空气便凝固一分。那不是冰冷的符号，而是无数鲜活生命的消逝，是数年积蓄的消耗。蒋琬接着开口，语气更为沉痛：“为支撑此次战事，汉中、巴蜀征发民夫逾五万，伤亡病亡者，尚未及详查。府库为大军开拔所拨钱粮，已耗十之七八。战后抚恤伤亡将士家属，安置撤回军民，所费……更是巨万。” 他顿了顿，补充道，“且陇右三郡响应王师之士民，随军南归者，十不及四。其余……恐已遭魏贼毒手。”
最后，风尘仆仆的费祎起身，他的袍角还沾着泥点，声音因疲惫而沙哑：“丞相，各营伤兵已陆续安置，然药材奇缺，医官不足，每日皆有壮士因伤重不治……撤回的百姓，暂安置于河池、乐城一带，然田宅尽毁，人心惶惶，亟待赈济。” 说到动情处，他语带哽咽，“是下官等无能，未能护得更多陇右义民周全……”
诸葛亮抬起手，止住了费祎的自责，他的声音不高，却带着一种将一切重压揽于己身的沙哑：“文伟（费祎字）不必如此。此非尔等之过，是亮虑事不周，急于求成，方有今日之败，辜负将士，更负陇右父老之望。” 他将“过错”二字，清晰地刻在了自己身上。
就在这时，窗外滚过一声闷雷，豆大的雨点终于噼里啪啦地砸落下来，敲打着屋檐瓦楞，也敲打在每个人的心头。
议事在压抑的气氛中结束。众人退去后，诸葛亮并未离开，而是移步至一旁的书房。雨势渐大，雨水顺着窗棂淌下，形成一道模糊的水幕，将外界隔绝开来。
他在案前坐下，铺开一方素帛，研墨濡笔。窗外雨声潺潺，映衬着书房内死寂般的宁静。他并非在起草寻常公文，而是在书写那封必将传遍蜀汉，乃至震动魏吴的《街亭自贬疏》。
笔锋落下，一字一句，皆是沉重如山的自省：“臣亮言：街亭之失，咎在臣授任无方……马谡才疏，而亮深加倚重，违众拔擢，致此败衄，辱国丧师，非谡之罪，实亮不明之过也……请自贬三等，为右将军，行丞相事……”
他没有回避，没有推诿，将战略的冒进、用人的失察，剖析得淋漓尽致。这封奏疏，不仅是对刘禅的交代，更是对天下，对全军，对他自己内心的交代。书写完毕，他唤来亲信书记董厥，吩咐道：“休昭（董厥字），将此疏以最快速度送往成都，呈报陛下。另，即刻以丞相府名义行文：一、拨付专款，按最高规格抚恤阵亡将士遗属，由你亲自督办，不得有丝毫克扣延误；二、伤兵医治、撤回军民安置事宜，由蒋琬、费祎总责，所需钱粮物资，优先调拨。”
罚己至严，待卒至厚。这便是诸葛亮的为政之道。
入夜后，雨未见小，反而愈发滂沱。丞相府侧门悄然开启，诸葛亮仅披一件寻常蓑衣，带着一名掌灯的老仆，登上一辆简陋的马车，碾过泥泞的街道，直向翊军将军赵云府邸而去。
府门前的卫士见是丞相冒雨亲至，惊愕之余欲要通传，却被诸葛亮摆手制止。他径直入内，穿过庭院，来到亮着灯火的堂前。
赵云正于灯下细心擦拭着他那杆随他征战多年的亮银枪，枪尖寒光在雨夜中流转。见诸葛亮突然现身，雨水正从其蓑衣边缘滴落，赵云急忙起身：“丞相！如此大雨，您怎可亲临？若有吩咐，唤云过府便是！”
诸葛亮解下蓑衣，露出略带疲惫却温和的笑容：“子龙不必多礼。心中积郁，难以安坐，想起将军，便信步而来。叨扰了。”
二人对坐，仆人奉上热茶后悄然退下。窗外雨声如瀑，更衬得室内一方天地格外宁静。
“箕谷一战，若非子龙将军临危不乱，奋勇断后，我军精锐恐尽丧于郭淮之手。将军力挽狂澜，保全骨干，此功，远胜攻城略地。”诸葛亮看着赵云，语气真诚而恳切，“亮，特来致谢。”
赵云慨然道：“丞相言重了！分内之事，何足挂齿。只是……只是此番北伐，功败垂成，云心中实感愧憾！” 这位老将的脸上，亦难掩挫败之色。
诸葛亮喟然长叹：“此败，根源在亮。马谡之失，在于亮未能察其短而用其长。急于事功，而忘兵者危道。经此一役，方知如子龙般老成持重、临危不惧之将，方是国之干城。” 他话锋微转，似在总结，亦似在展望，“譬如伯约（姜维字），新附未久，然天水城中，能于混乱中明辨大势，归附王化，其志可嘉。可见天下英才，未尝乏人，关键在于如何识之、用之、信之。日后用人，当时时以此败为镜鉴。”
赵云闻言，目光炯炯：“丞相明鉴！姜伯约确是可造之材。只要丞相志气不堕，整军经武，我等将士，必誓死相随，以待再举！”
两人的交谈持续至深夜，从此次失利的教训，到军中人才的培养，再到未来战略的调整。屋外风雨虽狂，屋内的信念却在这场坦诚的对话中，重新凝聚、加固。
诸葛亮回到丞相府时，已是子夜时分，雨势渐歇，只余下淅淅沥沥的尾声。他屏退左右，独自一人回到书房。
烛火下，那封墨迹已干的《自贬疏》静静地躺在案头。旁边，是杨仪呈上的那份触目惊心的损失清单。巨大的挫败感和责任感如同外面的夜色，沉重地包裹着他。
他并非没有怀疑过。北伐之路，如此艰难，付出的代价如此惨重，是否值得？但当他闭上眼，看到的不是街亭的溃败，而是出师时三军将士眼中燃烧的希望，是成都先帝托孤时期盼的眼神，是北定中原、还于旧都那个沉甸甸的诺言。
他的目光，缓缓移开，落在了案几另一角。那里，散放着几卷他平日勾画的图样。他伸出手，轻轻拿起最上面的一卷，徐徐展开。上面并非纵横捭阖的军阵图，而是结构精巧、标注细密的 “木牛流马” 改进草图。旁边还有他亲笔写下的小注，关于如何减轻重量、提高载重、适应更崎岖的山道。
他的手指抚过那些线条，眼神逐渐从沉郁变得专注，进而焕发出一种坚韧的光芒。一时的失利，可以总结教训；人员的损耗，可以重新招募训练；物资的匮乏，可以更精细地筹划，更有效地生产。北伐之志，从未因一场败仗而动摇，反而因这切肤之痛，变得更加清醒和坚定。
失败，是伤疤，也是基石。
诸葛亮将那份“木牛流马”的图样，轻轻压在了《自贬疏》和损失清单之上。这个无声的动作，仿佛是一个宣言：在承认过失、承担责任的沉重基础之上，务实的技术革新、不懈的内政积累和矢志不渝的信念，才是支撑他在这长夜中继续前行，直至曙光重现的真正力量。
他吹熄了烛火，走到窗前。雨已停歇，东方天际，隐约透出一丝极淡的微光，预示着漫长而艰难的白日，即将来临。