八月的日头毒得像烧红的烙铁，可一进九月，天儿就透出些凉丝丝的秋意。眼瞅着地里的玉米秆子从油绿转成青黄，顶上的樱子也干枯卷曲，赵卫国知道，秋收的时候到了。
这天一大早，赵卫国领着王猛和铁柱来到自家地头。放眼望去，只见一片齐刷刷的玉米地，秆子壮实，比旁边别人家的高出一小截。最喜人的是那棒子，个个粗壮结实，裹着几层已经开始发黄的外衣，沉甸甸地往下坠，把玉米秆都压弯了腰。金灿灿的玉米缨子在晨风里轻轻摇晃，映着初升的太阳，真是一片耀眼的金黄。
“我的妈呀！”王猛掰着手指头，眼睛瞪得溜圆，“卫国，你这玉米咋长的？这棒子也忒大了！瞅瞅老胡家那片地，秆子细得跟麻杆儿似的，棒子也小一圈！”
铁柱蹲下身，捏了捏一个快成熟的玉米棒，又掂量了一下分量，憨厚的脸上满是佩服：“卫国，你这产量，怕是要比旁人家多出三成还不止。”
赵卫国心里有底，这多亏了他开春时跑去公社农技站，软磨硬泡买来的那点“良种”，加上他凭着前世模糊记忆琢磨出的施肥、间苗的土法子。他笑了笑，用脚踢了踢地头的土坷垃：“啥良种不良种的，就是伺候得精心点。粪肥上得足，锄草勤快，地不亏人。”
正说着，赵永贵也拄着拐棍来了地头。老爷子看着这片丰收在望的玉米地，脸上是藏不住的笑意和感慨：“多少年没见着这么排场的苞米了！卫国啊，你这脑子是活络，比爹这老庄稼把式强。”
赵卫国赶紧扶住父亲：“爹，您可别这么说，没有您打下的底子，我哪儿弄去？”
秋收是大事，也是累死人的活儿。赵家地多，光靠自家人肯定忙不过来。赵卫国早就跟王猛、铁柱说好了，三家互相帮工，先从赵家开始。这天蒙蒙亮，三家的劳力和借来的牲口就都聚到了赵家地头。男人们负责掰棒子，妇女和半大孩子跟在后面把棒子装筐，再用爬犁或者牲口驮运到院里的空地堆成“玉米楼子”。
掰玉米是个辛苦活儿。玉米叶子边缘像小锯子，划在胳膊上、脸上，又痒又疼，再加上汗水一浸，那滋味别提多难受。但看着那金灿灿、沉甸甸的玉米棒子一个个被掰下来，堆成小山，心里头那股丰收的喜悦就把所有的劳累都冲淡了。
赵卫国干得飞快，双手左右开弓，咔嚓咔嚓，一个个大棒子就离开了秆子。黑豹也在地垄沟里跑来跑去，时而追逐被惊起的蚂蚱，时而停下来，歪着大脑袋看着主人们忙碌，偶尔还会用嘴叼起掉在地上的玉米棒，放到堆上，引得大家一阵好笑。
晌午头，王淑芬和赵母，还有张小梅，挎着篮子送饭来了。主食是新蒸的、金黄喷香的窝窝头，用的是去年的陈玉米面，但大伙儿都盼着，明年就能吃上这新打下、更金黄的玉米面了。菜是满满一大盆猪肉炖粉条，里面还放了新晒的干豆角，油汪汪，香喷喷。另外还有一大盆小葱拌豆腐，一碟子自家腌的咸菜疙瘩，一筐洗得水灵灵的小黄瓜、水萝卜、大白菜心，配着一碗自家下的大酱。
干活的人们或蹲或坐在地头树荫下，捧着大海碗，吃得满头大汗。新玉米秸杆带着清甜的气息，和着饭菜的香味、泥土的芬芳，弥漫在空气中，这就是最地道的秋收味道。
张小梅悄悄塞给赵卫国一个还温乎的煮鸡蛋，小声说：“看你累的，多吃点补补。”赵卫国心里一暖，接过鸡蛋，看着姑娘被晒得微红的脸颊，低声说：“你也多吃点，送饭也累。”
王猛在一旁看见，挤眉弄眼地起哄：“哎呦呦，这还有开小灶的呢！咱咋没这待遇？”惹得张小梅脸红得像熟透的苹果，赶紧躲到赵母身后去了。
说说笑笑间，疲惫仿佛也减轻了不少。
下午继续干活。赵卫国看着眼前丰收的景象，心里却在琢磨着更大的事儿。他趁着歇气儿的工夫，跟父亲和屯长王福贵（他也来帮忙了）念叨：“叔，爹，咱今年这玉米收成好，除了交公粮，剩下的，我看别都急着卖。我寻思着，弄点去磨成碴子、玉米面，试着往林场食堂送送？他们那儿工人多，消耗大。再一个，这玉米秆子也是好东西，粉碎了能当饲料，咱以后要是真搞起养殖，能用上。”
屯长王福贵咂摸着旱烟，点点头：“卫国你这想法中！光靠种地卖原粮，挣不了几个钱。就得像你弄山货似的，琢磨点深加工，或者找对销路。”
赵永贵也表示支持：“孩子大了，有见识，你看着弄，爹支持你。”
夕阳西下，晚霞把天空和这片金灿灿的玉米地都染成了橘红色。一天的忙碌暂告段落，赵家院里的“玉米楼子”又高了一大截。虽然人人累得腰酸背痛，脸上却都洋溢着满足的笑容。
黑豹趴在玉米堆旁，守着这丰收的果实。赵卫国洗了把脸，看着眼前的劳动成果，心里充满了踏实感和对未来的憧憬。这沉甸甸的秋收，不仅仅意味着今年冬天的温饱无忧，更是他实现更大梦想的坚实基础。他知道，只要肯干，肯动脑筋，这片黑土地能带给他们的，会远远超出想象。
夜幕降临，靠山屯家家户户都飘起了炊烟，空气中似乎都弥漫着新粮食的香气。这是一个充满希望和满足的秋天。