康桥基地的训练场上，气氛诡异得像高考前的网吧。既有一种压抑的紧张，又弥漫着一种“这破题老子不做了”的破罐破摔感。
上海申花队，这支被球迷戏称为“航母”的豪门球队，此刻正经历着赛季初的高开低走后，迎来了一段令人窒息的连续不胜。媒体标题从“申花觉醒”变成了“申花还在睡”，再到现在的“申花这是昏迷了？”。
而站在场边，双手插在外套口袋里，眉头皱得能夹死苍蝇的，正是这艘“航母”的新任舰长——俄罗斯教头莱昂尼德·斯卢茨基（Leonid Slutsky）。
斯卢茨基最近日子不好过。球迷论坛里已经有人开始叫他“输死基”（虽然拼音并不对）。更衣室里的气氛也开始微妙，大佬们看他的眼神，从最初的“这胖子有点东西”变成了“这胖子到底行不行？”
助理教练递过来一份数据报告，小心翼翼地说：“莱昂尼德，数据显示，我们场均跑动比对手少八公里，高强度冲刺……”
斯卢茨基没接报告，只是叹了口气，用带着浓重俄语腔调的中文打断他，声音不大，却足够让周围几个球员听见：“我知道。我们的跑动，就像俄罗斯冬天的熊——大部分时间在冬眠，偶尔醒过来找点蜂蜜，发现蜂窝早就被掏空了。”
几个球员没忍住，噗嗤一下笑了出来，但马上又憋住了，因为斯卢茨基的脸色并不像是在开玩笑。
他踱步到场地中央，拍了拍手，示意训练暂停。所有球员都围了过来，眼神里带着困惑、疲惫，还有一丝不易察觉的不信任。
“同志们。”斯卢茨基开口了，这个词一出来，几个老队员嘴角就抽了抽，感觉下一秒就要唱国际歌了。
“我知道你们在想什么。”斯卢茨基环视四周，“你们在想，这个俄罗斯佬，带来的这套东西，在中超是不是行不通？你们在想，是不是以前那种打法更舒服？开大脚，找外援，凭个人能力解决问题，简单，粗暴，而且……不用跑那么多。”
没人说话，但沉默就是一种回答。
斯卢茨基点了点头，仿佛读懂了他们的心思：“是的，那样踢，很轻松。就像开自动挡的车，踩踩油门就行了。但问题是，诸位，”他声音陡然提高，“我们现在开的不是家用轿车！我们开的，是他妈的一艘‘航母’！”
他挥舞着手臂，指向周围的训练设施和远处的豪华基地：“球迷、媒体、老板，所有人都说我们是‘航母’！可你们看看我们现在的战绩！我们这艘航母，现在不是在远洋作战，他妈的像是在黄浦江里……堵船了！还被旁边的小舢板哐哐撞大腰子！”
这个比喻过于生动且扎心，球员们的头垂得更低了。
“我知道，改变是痛苦的。”斯卢茨基的语气缓和了一些，带着一种过来人的沧桑，“就像让你一个开惯了自动挡的老司机，突然去开手动挡，还要跑巴音布鲁克那种全是弯道的魔鬼赛道，你肯定会不习惯，会熄火，会想骂娘。”
“巴音布鲁克？”有年轻球员小声嘀咕，“哪支中超球队的主场？”
斯卢茨基没理会，继续他的演讲：“但你们知道，一个真正的车手，一个真正的强者，是怎么看待这种挑战的吗？”他停顿了一下，努力回忆着看过的中文电影里的台词，试图增加说服力。
他深吸一口气，用一种混合了俄式深沉和中二热血的语调说道：“‘我不是想赢，我只是不想输！’”
这句话，他说的字正腔圆，甚至带点沈腾那种又怂又倔的味道。
球员们愣了一下，这话……听着有点带劲啊？不像平时教练灌的鸡汤。
“还有！”斯卢茨基越说越投入，仿佛被电影主角灵魂附体，“‘你呢，是这辈子没故事，想拥有一段故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局。’” 他指了指自己，又指了指球员，“我现在就是那个故事太多的人！我在俄罗斯、在英国、在荷兰，经历过起起落落！我现在来到上海，就是想给我的教练生涯，写下一个牛逼的结局！而你们！”
他指向所有球员：“你们难道就想一辈子没故事？就甘心开着‘航母’在黄浦江里堵着？让人看笑话？你们想不想也拥有一个故事？一个逆转乾坤，打脸所有看不起我们的人的故事？”
更衣室里安静了几秒，然后响起了一些细微的躁动。这话，戳中了一些人的痒处。谁不想当英雄呢？
“可是，头儿，”中场核心阿马杜开口了，他是队里最稳的一环，“你的战术要求太高了，高位逼抢，连续的一脚出球，边后卫压上……我们试了，但总是做不好，一做不好就丢球，一丢球就……”
“就害怕了！就缩回来了！就想回到过去了！对不对？”斯卢茨基接过话头，“我知道！这很正常！但你们记住另一句话：‘竞技体育，成绩是练出来的，冠军是撞出来的！’ 怕撞？怕失误？那就回家抱孩子去！足球场不是避风港！”
他走到战术板前，拿起记号笔，狠狠地画了几个箭头。
“我的战术，不是凭空想象出来的！它是科学的！是先进的！但它也需要适应！就像给你的航母换上最新的发动机和导航系统，总需要个调试期！可能会过热，可能会死机，但一旦调试好了，我们能飙到太平洋上去！”
“从今天起，训练加码！”斯卢茨基宣布，“但不是傻跑！我们玩点新鲜的！”
接下来的训练课，球员们见识到了什么叫“斯卢茨基的魔幻整活”。
整活一：“抢圈之巴音布鲁克的羊
常规的抢圈训练，被斯卢茨基赋予了新的规则。圈内抢球的人不再是2个，而是4个，并且范围缩小到极致。一旦传球失误或者被断，不仅传球方要受罚（比如五个波比跳），丢球的人还要学一声羊叫。
“为什么是羊叫？”有球员不解。
斯卢茨基一脸严肃：“因为巴音布鲁克的羊，都知道在弯道上要灵活变向，叫声要响亮！你们连羊都不如？”
于是训练场上不时响起：“咩——”“咩——”（夹杂着球员憋笑和喘粗气的声音）。气氛诡异又搞笑，但逼抢强度和出球精度还真的在一种荒诞的氛围中提升了。
整活二：“科目二”之直角弯停球
斯卢茨基弄来了几个交通路锥，摆出了各种刁钻的角度，要求球员在高速带球中，必须按照他画的路线，精准地绕过每一个路锥，并且在最后一个路锥前完成停球和下一步处理的选择（传还是射）。
“注意你的弯心！切内线！外线！‘油门踩到底，剩下的交给奇迹？’那是自杀！这里要的是控制！是精度！”斯卢茨基在场边大喊，活像个驾校教练。
“头儿！这比考驾照还难啊！”有球员抱怨。
“废话！”斯卢茨基回敬，“‘驾照我是买的，但车技是我一刀一刀拼出来的！’你们也想买一个中超冠军吗？啊？”
整活三：“飞驰人生”之五公里定向越野
斯卢茨基认为球队的体能问题和意志力有关。某天下午，他突然取消了常规训练，把全队拉到了基地附近的一个生态公园。
“看到那个小山坡了吗？终点就在上面。”斯卢茨基指着远处，“不限路径，但必须团队协作，最后一名到达的时间，计入全队成绩。今晚加练一小时还是两小时，看你们自己。”
球员们傻眼了。这又是什么俄式魔鬼训练？
一开始，大家还乱哄哄的各自为战。但很快发现，不互相帮助，根本快不了。于是，体力好的拉着体力差的，熟悉地形的带着路痴的。斯卢茨基开着俱乐部的电瓶车，慢悠悠地跟在后面，拿着喇叭偶尔喊一句：“‘人在顺境中的友谊不那么坚固！’看看你们现在！这才是兄弟！”
等全队连滚带爬、互相搀扶着到达终点时，虽然累成狗，但一种奇异的团队凝聚感，似乎真的在汗水和抱怨声中滋生了出来。
这些“整活”训练的效果，起初并不明显。联赛下一场，申花队踢得依然挣扎，虽然场面上有了一点点起色，但还是收获了一场平局。
赛后的更衣室，气氛再次跌入冰点。质疑的目光再次投向斯卢茨基。
这次，斯卢茨基没有发火，也没有讲大道理。他只是沉默地站了一会儿，然后缓缓开口，声音里带着一丝疲惫，但更多的是坚定：
“我知道，很多人说我的战术是花架子，是整活，是瞎搞。”
“有人说，斯卢茨基就是个笑话。”
“没关系。”
他抬起头，目光扫过每一个队员：“‘英雄未必常胜，但尊严不可弃！’我们现在可能赢不了很多比赛，但我们不能丢掉踢球的尊严！不能丢掉作为一个团队去战斗的尊严！”
“我的战术，也许不是最快的船，但它一定是能带我们走得更远的船！因为它是科学的，是整体的！”
“下一场，回到我们的主场。对手很强，是领头羊。”
“我知道你们怕。我也怕。”他坦诚得让人意外，“但我怕的不是输球，我怕的是我们不敢打出我们练的东西！怕的是我们因为害怕失误，就变回以前那个龟缩的申花！”
“记住我们在巴音布鲁克……在生态园里跑得要死要活的时候！记住你们是怎么拉着队友一起冲到终点的！”
“足球，也是一样！‘不是你想做什么就做什么，而是你该做什么就做什么！’现在，我们该做的，就是把我们练的东西，打出来！哪怕会失误，会丢球，也要打出来！”
“让八万人体育场的球迷看看！我们申花这艘航母，不是在黄浦江里堵船的！我们他妈的……是要准备起航的！”
“起航可能会慢一点，可能会晃一点，但……”斯卢茨基深吸一口气，用尽了全身的力气，几乎是吼出了那句电影里的台词：
“‘此片献给——所热爱的一切！’这场比赛，就献给你们自己！献给还相信这支球队的球迷！献给所有他妈的的热爱！”
更衣室彻底安静了。然后，不知道是谁先开始鼓掌，掌声从零星变得密集，最后汇成一片。球员们的眼神里，重新燃起了火。不是盲目的热血，而是一种被理解、被激发、甚至被“整活”折磨后产生的奇特认同感。
下一场，八万人体育场，山呼海啸。
对手是强大的联赛领头羊。
开场后，申花队踢得并不顺利，对手的反击依旧犀利。第十五分钟，申花后场传递失误，被对方断球打入一球。
零比一。
巨大的压力再次袭来。看台上传来零星的嘘声。
如果是以前的申花，可能就此崩盘。
但这一次，球员们没有慌。他们相互打气，看向场边。斯卢茨基站在那里，用力地鼓掌，大声喊着：“没关系！按照我们的方式踢！打回来！”
申花队重新开球后，人们惊讶地发现，他们没有退缩，反而更加坚决地执行斯卢茨基的战术！
前场高压逼抢！中场快速一脚出球！
虽然偶尔还是会有传接失误，但那种整体移动的态势，那种不惜体力的奔跑，让对手开始感到不适。
第三十八分钟，申花队前场抢断成功！阿马杜将球分给边路插上的陈晋一，陈晋一没有盲目传中，而是看了一眼禁区，果断将球回敲给跟上的于汉超！于汉超迎球怒射！球像炮弹一样轰入球门右上角！
一比一！扳平了！
进球后的于汉超激动地跑向角旗区，其他队员也疯狂地冲过去庆祝。他们不是庆祝进球，更像是庆祝一种证明！证明他们练的东西，是有效的！
下半场，斯卢茨基继续整活。他换上了生力军，继续保持高强度压迫。第六十分钟，他又一次做出惊人调整，将中后卫蒋圣龙顶到了锋线上！充当一个高点支点！
这个看似荒诞的调整，却收到了奇效！
第七十五分钟，申花队边路传中，蒋圣龙力压对方后卫，头球摆渡！跟上的外援马莱莱抢点捅射！球进了！二比一！反超了！
八万人体育场彻底沸腾！球迷们高唱着申花的队歌！
最终，申花队将比分保持到了终场！拿下了一场至关重要的胜利！一场逆转强敌的胜利！
赛后，斯卢茨基被记者团团围住。
“斯卢茨基先生，恭喜获胜！请问您是如何在短时间内让球队发生如此大变化的？特别是您的战术，似乎非常……独特？”
斯卢茨基擦了擦额头的汗，露出了一个标志性的、略带狡黠的笑容，用他那口音浓重的中文说道：
“独特？也许吧。我只是告诉他们，‘巴音布鲁克没有海，但我们申花有艘航母。’航母不能总在港里趴着，得开出去。过程可能会有点晕船，但……”
他顿了顿，对着镜头，仿佛在对着所有质疑他的人说：
“‘我这个人啊，没什么故事，但是呢，我想把这个故事讲完。’而在上海的故事，才刚刚开始。”
记者们先是一愣，随即爆发出一阵笑声和掌声。这个俄罗斯胖老头，用他的魔幻整活，开始真正地征服上海滩！
而更衣室里，球员们正在疯狂庆祝。不知是谁带头喊了一句：“巴音布鲁克！”
所有人齐声回应：“没有海！”
“但我们有——”
“航母！申花号！乌拉！”
斯卢茨基站在门口，看着这群焕然一新的弟子，笑着摇了摇头，低声用俄语嘟囔了一句：“这帮小子……总算有点样子了。”
也许，他的“申花号”航母，真的开始调转船头，准备驶向那片名为“扬名立万”的星辰大海了。