＞足协罚单贴上门时，老周正用打火机燎抗议横幅上的“黑暗势力”四字。
＞火苗蹿起半尺高，映着他脸上那道弹片疤：“烧！烧给阎王爷看！”
＞大学生小万哆嗦着递新墨汁：“叔…字还描不？”
＞三天后客战陕西，门将郭嘉宇套错白裤衩上场。
＞裁判组围着转三圈愣没瞅见，陕西球迷笑疯：“三镇派卧底啦！”
＞老周踹翻油漆桶，红漆泼满更衣室地板：“眼瞎？好！老子把公平…泼你们脸上！”
---
武汉的夏夜闷得像高压锅，三镇俱乐部后门的水泥地还蒸腾着白天的燥气。保安队长老周蹲在墙根，嘴里叼着的黄鹤楼明明灭灭。他脚边堆着一卷被扯下来的红布横幅，上面“要公平”三个大字墨迹未干，旁边是桶刺鼻的黑油漆。打火机“咔哒”一响，幽蓝的火苗舔上横幅边缘“黑暗势力”四个字，嗤啦一声，焦糊味混着油漆味直冲脑门。
火苗猛地蹿起半尺高，映亮老周左脸上那道从眉骨划到耳根的深褐色弹片疤，像条僵死的蜈蚣。他眼皮都没眨，把烧着的布角往地上一掼，皮鞋底狠狠碾上去，火星四溅。“烧！烧干净！” 他嗓子眼儿里滚出沙哑的低吼，像砂轮磨铁，“烧给上面那些睁眼瞎的阎王爷看！” 汗珠子顺着他沟壑纵横的脖颈往下淌，砸在滚烫的水泥地上，滋啦一声就没了影儿。
旁边站着的大学生志愿者小万，脸白得像刷了层浆，手里还死死攥着瓶新墨汁，手指头捏得骨节发白。他看看地上那滩焦黑的破布，又看看老周脸上跳动的火光和那道狰狞的疤，喉结上下滚动，声音带着颤：“周…周叔…那新横幅…‘要公平’仨字…还…还描不？”
老周没吭声，猛嘬一口烟，烟头在黑暗里爆出刺目的红光。他抬起眼皮，浑浊的眼珠子盯住小万手里那瓶墨汁，里头翻腾着跟这夜色一样浓稠的墨黑。
---
三天后，陕西，渭南体育场。黄土高原的风裹着沙粒子，抽在人脸上生疼。看台上，陕西球迷的秦腔助威吼得地动山摇。武汉三镇替补席一片死寂。0：1落后，时间所剩无几。主帅咬了咬牙，手一挥：“郭子（郭嘉宇）！上！顶前面去！” 替补门将郭嘉宇，一米九几的大个子，懵头懵脑地扒掉替补背心就往场上冲。风太大，刮得人睁不开眼。
等他像个红色灯塔杵在对方禁区里时，整个球场突然陷入一种诡异的安静。紧接着，陕西球迷看台爆发出山崩海啸般的哄笑，夹杂着尖锐的口哨和跺脚声，震得人耳膜发麻！“卧槽！白裤衩！三镇派卧底来啦！”“裁判！眼呢？！快瞅瞅他穿的啥！” 镜头死死锁住郭嘉宇——红色武汉球衣下摆，赫然露着一截刺眼的白！跟陕西联队球员的球裤颜色，一模一样！
第四官员最先反应过来，像被踩了尾巴的猫，冲着当值主裁和边裁连比划带吼。三个穿着裁判服的人，小跑着冲到一脸茫然的郭嘉宇跟前，把他围在中间，六只眼睛像探照灯，上上下下、前前后后、左左右右，足足扫了三圈！主裁甚至下意识地伸手想去扒拉郭嘉宇的裤腰，被大个子门将惊恐地躲开。三个裁判面面相觑，脸上写满了同款的茫然和难以置信。陕西球迷的哄笑和“卧底”的喊声几乎要掀翻顶棚。场边三镇教练组气得跳脚大骂，声音全被淹没。
混乱中，一个矿泉水瓶从看台飞下，“啪”地砸在郭嘉宇脚边的草皮上，水花溅湿了他那条格格不入的白裤衩。
---
更衣室里炸了锅。摔毛巾的、踹柜门的、骂娘的，空气里火药味浓得一点就着。郭嘉宇缩在角落，脑袋快埋进膝盖里，那条惹祸的白裤衩像耻辱的旗帜耷拉着。老周像尊铁塔立在门口，脸上那道疤在惨白的灯光下紫得发亮。他脚边是半桶用来给球迷道具补色的红油漆。
“眼瞎？”老周的声音不高，却像钝刀子割肉，压过了所有嘈杂。他猛地抬脚，“哐当”一声巨响，狠狠踹翻了那桶红油漆！
粘稠、刺目、如同鲜血般的红漆，猛地泼溅开来！泼脏了战术板，泼脏了干净的球衣，泼脏了光洁的地板，更泼了猝不及防的教练、队医和几个靠得近的队员一身！整个更衣室瞬间一片狼藉，弥漫着浓烈刺鼻的油漆味。所有人都惊呆了，死寂一片，只有红漆在地面缓缓流淌的粘腻声响。
老周踩着满地粘稠的红，一步步走到屋子中央。油漆沾满他的旧皮鞋，留下一个个清晰的血脚印。他环视着满屋子惊愕、愤怒或茫然的脸，最后目光钉在缩成一团的郭嘉宇身上，又缓缓扫过墙上贴着的、盖着鲜红足协大印的罚单和那纸轻飘飘的“情况说明”。
“好！好得很！”老周咧开嘴，露出被劣质烟草熏得焦黄的牙齿，笑容狰狞，“都瞎了是吧？看不见裤衩颜色？看不见进球被吹？看不见有人躺着拿分？！”他猛地指向地上那片肆意流淌、触目惊心的红，“老子今天就把‘公平’…泼你们脸上！都他妈给老子记住这颜色！”
他弯下腰，沾满红漆的粗糙大手，狠狠在地上那滩最浓稠的漆里一搅！然后直起身，在所有人惊恐的注视下，把那只血糊糊的手掌，重重地、缓慢地，拍在了自己左脸上那道深深的弹片疤痕上！
啪！
一声闷响。红漆顺着疤痕的沟壑蜿蜒流下，覆盖了那道旧日的伤，像一道新鲜撕裂的、泣血的口子。
“周叔！”小万带着哭腔喊了一声。
老周没回头，沾满红漆和汗水的脸上，只有那双眼睛，在猩红的底色里，烧着两簇不管不顾、近乎悲怆的火焰。他盯着更衣室墙上那行俱乐部新挂的、墨汁淋漓的标语——“风雨同舟”，鲜红的漆正顺着墙壁缓缓流下，覆盖了“同舟”二字，只剩下刺眼的——风雨！