豆腐干脚步轻快地走在回家的路上，脑子里还在回放着刚才的画面。
她嘴角不自觉地弯起来。
刚才巷口那点兵荒马乱和长椅前的社死瞬间，现在回想起来都自动镀上了一层梦幻滤镜，心里咕嘟咕嘟冒泡。
连路边大爷收音机里滋啦哇啦的京剧唱段，此刻听着都格外顺耳。
她甚至下意识地避开了平时会觉得吵闹的街道杂音，觉得今天的风都格外温柔。
这种轻快的情绪，一直持续到家。
“——哎呀你就放心啦！那男孩子条件真没得挑，人老实，又会赚钱，家里三套房！”
奶奶的声音混着电视里综艺节目夸张的笑声，扑面而来。
空气里飘着中午吃剩的炒青菜和咸鱼的味道。
客厅里，奶奶坐在木椅上，爷爷的木椅空着，大概是出去了。
奶奶头抬头瞥见她：“回来啦？今天怎么这么晚？”
“嗯，有点事。”豆腐干含糊应着，走向楼梯。
“少看点手机，眼睛还要不要了？”奶奶的叮嘱追在屁股后面，瞬间又被新的语音消息“叮咚”声淹没。
楼上稍微安静些，但电视的声音还是能隐隐传来。
最靠近楼梯的是弟弟的房间，门关着，里面传出说话的声音。
楼梯对着的是爸爸的房间，门虚掩着，里面黑漆漆的，静悄悄的，像没人住。
旁边那间，就是她和姐姐的“共同领地”。
她推开门。
房间不大，东西塞得满满登登。
双人床靠墙，一张旧书桌共用，上面不可避免地被姐姐那些瓶瓶罐罐占领了大半江山，很多都落了灰。
豆腐干叹了口气，有些抱怨明明以前帮她收拾过，结果没过两天又复原了。
共用的衣柜占了另一面墙。
空气里有股淡淡的、说不清是过期护肤品还是别的什么的味道。
但那些东西大多落灰了，仿佛很久没人动过。
虽然姐姐神龙见首不见尾，但她的“江山”稳如泰山。
豆腐干把自己的书包随意地扔在地上，发出“咚”的一声轻响。
自己也重重地倒下床去，床板发出轻微的吱呀声。
她盯着天花板看了一会儿。
楼下奶奶的语音声、电视声、弟弟房间的游戏声隐隐传来，像一层模糊的背景音。
这个家，每个人好像都活在自己的小格子里，声音挨得近，人离得远。
她摸出手机。
屏幕亮起，解锁，界面停留在聊天记录里。手指悬着，却没点下去。
脑子里闪过的还是公园那一幕：白头发，蓝眼睛，琴弦振动，还有带着暖意的笑容。
“忘时想……”她无声地念了一遍这个名字，感觉像做了一个不真实的梦。
手机震了一下，班级群无情地推送了作业清单。
她瞥了一眼，关掉。刷新了一下社交动态，同学抱怨作业，分享无聊视频……她划拉着，兴致缺缺。
她翻了个身，面向姐姐那些化妆品。
想起小时候还能挤一张床上说点悄悄话，现在连姐姐是人是鬼……啊不是，什么时候回来、什么时候消失，都跟薛定谔的猫一样，处于叠加状态。
肚子“咕——”一声叫唤。她慢吞吞爬起来，开门下楼。
奶奶还在客厅看手机，爷爷已经回来了。她径直钻进厨房。
果然，电饭煲亮着保温灯，旁边的桌子上扣着几个盘子。她掀开一看，不出所料，中午的剩菜。
她给自己盛了碗饭，就着菜安安静静地吃着。
厨房里只有她咀嚼的声音和窗外隐约传来的车流声。
奶奶结束一通电话，探头进来瞅了一眼：“能吃完就尽量吃啊，不然晚上又得倒掉。”
“嗯。”豆腐干头都懒得抬。
吃完饭，她把自己的碗筷洗了。
奶奶已经又投入到了下一通电话中，笑声朗朗，与电话那头的人热络地聊着。
豆腐干回到自己的房间。
关上门，世界瞬间安静了不少。家里隔音就那样，但好歹算个结界。
她发了会儿呆，戴上耳机，点开游戏。
登录音乐响起，屏幕光照亮她的脸。
进入了无脑模式，熟练地清日常，做任务，脑子放空，只有那点吉他声的余韵还在背景音里飘。
只有在游戏里，在这种不用琢磨人情世故、只管砍怪升级的地儿，她才能彻底放松，有种莫名其妙的掌控感。
不用想东想西，不用琢磨自己那点突如其来的心思。
几个小时一晃而过。
也没什么感觉。退出游戏，刷了会儿视频。
最后，她点开一个音乐歌单，把手机放在枕边。音乐声轻柔地流淌出来。
她闭上眼睛。
今天好像有点不一样。但又好像没什么不同。
明天上学，写作业，弟弟又逃课，奶奶的语音消息，姐姐落灰的遗迹，爸爸黑着的房间……
那个叫“忘时想”的人，像一颗小石子投入她这潭沉闷的日常里，激起了一圈小小的涟漪，然后石子沉底，水面正在慢慢恢复原样。
她会再去那个公园吗？
不知道。
也许吧。
抱着这点模糊又微弱的念头，豆腐干在音乐声里，慢慢睡着了。
床上，属于姐姐的那半边，空荡荡的，被她四仰八叉地全占了。
第二天放学，豆腐干鬼使神差又绕去了那个小公园。
心脏有点莫名期待地怦怦跳，眼睛扫过每张长椅、每棵树底下。
没有白毛。没有吉他。没有小狗。
好吧。
就几个遛弯的大爷和追着风筝疯跑的小孩。
她在那张熟悉的旧长椅上坐了一会儿，看着夕阳把影子越拉越长，直到肚子饿得咕咕叫，才慢吞吞站起来回家。
第三天，她又去了。
还是没影。
公园里依旧只有日常的喧嚣。
她抱着书包坐在老地方，作业摊在膝盖上，却一个字也看不进去，时不时就抬头四下张望。
“喂，等人啊？”同桌不知道从哪个角落闪现出来，一巴掌拍在她肩膀上，挤眉弄眼，“天天往这儿跑，有情况？”
豆腐干吓了一跳，手忙脚乱合上根本没动笔的练习册：“没、没有！就……这里写作业安静。”
“得了吧，”同桌笑嘻嘻地挨着她坐下，“安静？那边大妈广场舞音乐都快把天掀了。老实交代，是不是等那个‘白毛侠’？”
豆腐干抿着嘴不吭声。
“哇！真被我猜中了？”同桌来劲了，“怎么样怎么样？搭上话了吗？她到底是何方神圣？是不是酷到没朋友？”
一连串问题砸过来，豆腐干招架不住，只好含糊道：“就……碰巧又见过一次。她……会弹吉他。”
“弹吉他？！哇！更酷了！”同桌眼睛瞪得溜圆，“然后呢然后呢？你们聊了什么？她叫什么名字？有联系方式吗？”
豆腐干想了想，决定把那些关于“打人姿势帅”、“像太阳晒过的被子”这种羞耻度爆表的对话带进棺材里。
“就叫……忘时想。别的没怎么聊。”
“忘时想？这名字好特别！”同桌捧着脸，一脸向往，“听起来就像有故事的人！怪不得那么厉害！下次你要是再见到她，一定帮我问问她还收不收小弟……不，小妹！我端茶送水洗衣叠被都会！”
豆腐干被逗笑了，推了她一把：“想什么呢。”
“得了吧。”另一个朋友慢悠悠从后面晃过来，无情拆台，“我给你端茶送水还差不多。”