晨雾还未散尽，染坊的石板路上就传来细碎的脚步声。朵朵攥着绣绷蹲在井台边，丝线在她指尖穿梭，正给驱蚊香囊绣最后几朵忍冬花。青柠揉着惺忪睡眼推开雕花木门，便看见程野扛着竹梯往老槐树上爬，腰间别着的竹刀在晨光里闪着冷冽的光。
当心些！青柠话音未落，程野已经稳稳站在树杈间，挥刀砍下几根横生的枝桠。干枯的树枝落在铺满青苔的石板上，惊起几只在墙根觅食的麻雀。这几根老枝烧火最旺，程野利落地将树枝捆成小捆，昨晚听林阿姨念叨，说蒸笼该换新屉布了。
厨房方向飘来糯米香，林阿姨正往木甑里铺蒸布。小禾踮着脚往灶膛添柴火，新劈的桑树枝在火中噼啪作响，溅起的火星映红了她的脸颊。青柠快来尝尝！林阿姨用木勺舀起半勺紫苏米浆，这次加了野菊蜜，甜度刚刚好。
染坊西厢房，陈老爷子戴着圆框老花镜，正用镊子小心翼翼地夹起片风干的槐花。案桌上摆着七八个陶碗，分别盛着深浅不一的黄色染液。小芽，把去年的栀子染布样本拿来。老人的声音带着几分兴奋，我琢磨着用槐花和栀子混染，兴许能调出更透亮的鹅黄色。
老赵的棉纺车在竹棚里转得飞快，新采的忍冬藤在他手中变成柔韧的纤维。朵朵抱着陶罐蹲在旁边，坛子里装着用野薄荷泡的凉茶。赵伯伯，歇会儿吧！她踮脚往老赵额头贴了片浸过凉水的薄荷叶，陈爷爷说纺线费眼，要多喝凉茶。
日头渐渐升高时，青柠正在染坊后院晾晒新染的布料。枇杷黄的绸缎上，小禾用茜草汁绣的火凤凰栩栩如生，尾羽处还缀着几颗晒干的桑葚籽。师傅快看！小禾举着块素绢跑过来，上面是她尝试用槐花染的布料，颜色比栀子染的更柔和，像初春刚化的溪水。
林阿姨的蒸笼腾起阵阵白雾，紫苏糕出锅时带着清新的草木香。双胞胎举着竹蜻蜓围在灶台边，弟弟眼巴巴地望着蒸笼：林阿姨，我能先尝块带桂花蜜的吗？姐姐却眼尖地发现梁上挂着的新风筝——程野用竹篾扎的龙形风筝，翅膀上糊着青柠染的朱砂红布，龙须是用忍冬藤编成的。
午后的阳光透过老槐树的枝叶，在地上洒下斑驳的光影。陈老爷子的轮椅停在桑树下，膝头摊开的《本草染谱》上多了幅新画：画里的老桑树结满紫黑色的桑葚，树下蹲着个扎羊角辫的小女孩，手中捧着装满野菊的竹篮。这是你五岁那年，老人指着画轻声说，非要摘桑葚喂蚕宝宝。
染坊里，青柠正在教小禾制作草木染印版。老赵在后山寻来的枣木板上，已经刻好了忍冬花的图案。将染液刷在印版上，青柠示范着将木板压在布料上，用力要均匀，不然花纹会晕开。小禾屏住呼吸，看着素布上渐渐浮现出淡紫色的忍冬花，眼睛亮得像缀着星星。
巷口突然传来货郎的拨浪鼓声，双胞胎举着铜板冲了出去。再回来时，弟弟手里攥着串麦芽糖，姐姐则抱着个竹编的蛐蛐笼。卖货郎说后山的草丛里能捉到金铃子！姐姐晃着蛐蛐笼，程哥哥答应晚上带我们去捉！
暮色漫进巷子时，老赵终于用忍冬藤纺出了足够长的丝线。淡青色的丝线在夕阳下泛着珍珠般的光泽，带着淡淡的草木清香。配上青柠染的天青布，他眯着眼打量丝线，能给朵朵织件端午穿的香囊袋。朵朵正巧端着枇杷膏跑来，闻言笑得露出两颗虎牙：要绣上会发光的萤火虫！
掌灯时分，林阿姨的厨房里飘出莲子羹的甜香。粗陶碗里，雪白的莲子浸在琥珀色的汤汁中，撒着几瓣新鲜的紫苏叶。后日就是端午，林阿姨给每人盛了一碗，咱们包些草木灰粽子，再用野艾煮水洗澡。双胞胎咬着莲子，含糊不清地应着，眼睛却盯着梁上挂着的新灯笼——那是程野用竹篾编的，糊着青柠染的浅褐色布，灯笼面上还画着戏水的鸳鸯。
陈老爷子的书桌前，青柠正在整理新收集的染料样本。火红色的朱砂布、鹅黄色的槐花布、淡紫色的忍冬布整齐排列在竹匾上。老人戴着老花镜，在《本草染谱》上写下新的配方：槐花三两，栀子五枚，加桑树皮同煮，染出之色如春日新柳。案头的油灯忽明忽暗，映得墙上小禾的刺绣作品微微晃动，那是幅用各色染线绣的《染坊四季图》，每一针都藏着巷子里的烟火日常。
小禾趴在窗前写日记，月光透过窗棂洒在宣纸上。笔尖沙沙作响：今日学会了草木染印版，原来普通的枣木板也能变成神奇的画笔。赵伯伯纺的忍冬藤线美得不可思议，像把月光捻成了丝。林阿姨的紫苏糕甜而不腻，莲子羹里的紫苏叶让甜味都有了山野的清新。原来岁月的诗意，都藏在这一草一木、一针一线的流转里，连夜晚的风，都带着染坊里煮染液的暖香，和着蛐蛐的叫声，编织成最温柔的梦。
夜露悄然凝结，打在青石板上发出细微的响声。染坊的油灯次第熄灭，唯有陈老爷子窗前的灯还亮着。老人借着灯光，在《本草染谱》新页上画下端午的图景：画里的巷口挂着菖蒲艾草，孩子们举着五彩香囊追逐嬉戏，染坊的晾架上飘着新染的布料，每一块都浸着光阴的颜色。
巷子深处，老槐树的新叶在夜风中沙沙作响，青柠新染的浅褐色灯笼轻轻摇晃，像一颗落在人间的星星。程野编的龙形风筝骨架挂在廊下，尾端的忍冬藤流苏垂着夜露，滴答声里，不知谁家的纺车又轻轻转动，和着虫鸣，续写着这满巷悠长而温暖的故事。