主动屈膝稳定突破85度大关，如同在漫长隧道的尽头终于瞥见了确凿的光亮。
影山飞雄的左膝，不再是需要小心翼翼供奉的易碎品，而是一台正在被重新校准、逐步夺回控制权的精密仪器。
病房里的空气不再紧绷，取而代之的是一种积蓄力量的、安静的期待。
影山冰蓝色的眼眸中，那层因长期禁锢而凝结的冰霜，正在阳光的照耀下悄然融化，折射出更加内敛而锐利的光芒。
他依旧沉默，但沉默不再是压抑的火山，而是弓弦在绷紧前的宁静。
每一次康复训练，他都以近乎苛刻的标准要求自己，不仅完成动作，更追求对发力链条的精准感知，仿佛要将每一寸肌肉的苏醒都刻入脑海。
晴提供的数据反馈是他的导航仪，而那对绣着“王の翼”与“无霾”的护膝，则是贴身的战甲与护身符，给予他无声的支撑。
然而，数据的推演和肌肉的控制，终究无法完全替代灵魂深处最原始的渴望。
当他在平衡垫上练习重心转移时，身体会不自觉模拟跳传瞬间的微腾空；当他在水下跑步机中移动时，手臂会下意识做出托球的预备姿势。
最无法掩饰的，是当乌野的队友们通过视频兴奋地展示新战术配合时，当屏幕上排球划出凌厉的弧线、重扣落地发出爆响时，影山垂在身侧的手会无意识地蜷缩、舒张，指尖微微捻动，仿佛在虚空中捕捉那早已刻入骨髓的皮革触感。
这种细微的身体语言，悉数落入晴的眼中。
她知道，战术的沙盘可以占据他的大脑，但流淌在血液里的、对排球最本能的渴望，正不可阻挡地苏醒。
他渴望的，远不止是“能动”，而是真真切切地“能打”。
这个期盼已久的转折点，在小林康复师与星野宗一郎进行了一次全面评估后，终于带着令人振奋的消息到来。
“影山君，”小林康复师手持评估报告，脸上带着难得的、轻松的笑意，“根据最新数据，你的膝关节稳定性、周围肌群力量以及炎症控制，都已达到一个非常理想的平台期。
经过慎重讨论，我们一致认为，可以开始进行 ‘无跳跃状态下的、极低强度有球触感恢复训练’ 。”
“有球训练？”影山猛地抬起头，那双冰蓝色的眼眸瞬间被点燃，如同夜空中炸开的星火，整个身体因激动而微微前倾，甚至忽略了膝盖的细微反应。
“是的，但必须严格遵守规则，”星野宗一郎通过视频接入，语气严肃却带着鼓励，“第一，全程保持坐姿或靠墙静蹲，严禁任何起跳或踮脚。
第二，球速必须缓慢，抛物线要高，最大限度减轻冲击。
第三，每次训练不超过15分钟，目标是神经感觉恢复，而非技术练习。
第四，全程佩戴护膝，并由晴实时监测各项数据，有任何异常，立即停止。”
这些条件如同护航的轨道，并未减弱影山眼中的光芒，反而让那光芒更加坚定和清晰。
他重重点头，声音因压抑的激动而略显低哑：“明白！”
训练安排在次日清晨的复健室。
场地空旷，只在中央放着一张稳固的凳子，旁边是一筐气压较低、质地更软的训练用排球。
小林康复师和晴早早架设好监测设备，空气中弥漫着一种近乎神圣的庄重感。
影山穿着训练服，郑重地戴上那对护膝，在晴的陪同下稳稳坐在凳子上。
他的脊背挺直如松，目光如炬，死死锁住场地中央那颗孤零零的、橙蓝相间的排球，呼吸不由自主地加深。
太久了……久到他几乎快要忘记，那颗球握在掌心，是何等沉甸甸的真实。
晴拿起一颗球，走到他面前三米处站定。
她深吸一口气，迎上影山那双写满渴望与专注的眸子，用尽可能平稳的声线说：“第一次，我们只做最基础的上手传球。我抛给你，你用手腕和手指将球垫回，感受触感，无需考虑方向和力量。准备好了吗？”
影山没有回答，只是用尽全力、近乎屏息地重重颔首。
他缓缓抬起双臂，摆出上手传球的准备姿势，指尖因巨大的期待而微微颤抖，那不是恐惧，而是一种近乎虔诚的激动。
晴将球轻柔地、高高抛起。
球的轨迹缓慢，抛物线优美，如同电影中的升格镜头。所有人的目光都聚焦于那颗缓缓下落的排球上。
时间仿佛被无限拉长。
影山的视线紧紧追随着球的轨迹，身体的本能想要前迎调整，却被他强大的意志力牢牢钉在凳子上，只以稳定的核心应对。
当球下坠至额前最佳击球点时，他手腕极其轻柔地一抖，十指精准地迎向球体。
“噗。”
一声轻微而沉闷的响声。是软球与指尖接触特有的、略带绵软的声音。
但就是这一声，却像一道惊雷，炸响在影山的脑海与心湖！
感受到了！
是球的重量！是皮革表面粗糙中带着弹性的独特触感！
是力量从指尖流淌至手腕、小臂，再导向身体核心的那条沉睡已久、此刻骤然苏醒的神经通路！
虽然轻缓，虽然柔和，但那感觉——真真切切地回来了！
刹那间，影山冰蓝色的瞳孔剧烈收缩又放大，其中翻涌着极其复杂的狂澜——有失而复得的巨大喜悦，有穿越漫长黑暗后重见光明的酸涩，有灵魂与热爱重逢的战栗……
一股热流猛地冲上眼眶，又被他死死压下，只在喉结剧烈的滚动中泄露了分毫激动。
他的指尖甚至因这巨大的冲击而僵硬了一瞬，才凭借深植于骨髓的肌肉记忆，将球轻柔地、几乎是“捧”着，垫回了晴的方向。
球软绵绵地飞回，毫无力量与精度可言。
但影山却仿佛完成了一次石破天惊的扣杀，胸膛剧烈起伏，额角瞬间渗出细密的汗珠。
他低下头，怔怔地凝视着自己的双手，凝视着那微微泛红的指尖，仿佛在端详遗失已久、终于寻回的稀世珍宝。
晴接住球，没有急于继续，而是立刻看向平板上的实时数据。
肌电信号显示，触球瞬间相关肌群有正常应激反应并迅速平复，膝关节受力完全在安全范围内。
她长长舒了口气，对小林康复师肯定地点点头。
“非常好，影山君！”小林康复师由衷赞叹，“感觉如何？”
影山抬起头，喉结又滚动了一下，才用沙哑却无比清晰的声音挤出两个字：“……很好。”
他重新抬起手臂，眼神已恢复了猎豹般的专注，但深处燃烧的火焰却更加炽热纯粹：“继续。”
接下来的训练，简单、重复，却意义非凡。
晴一次次高高抛球，影山一次次用指尖感受、垫回。
他没有尝试任何技巧，只是全身心沉浸在与排球重逢的触感中，感受着每一次接触时压力的细微变化，感受着力量传导的流畅度，感受着那份久违的“掌控感”如春水般重新注满四肢百骸。
汗水很快浸湿了他的发梢与训练服，但他的眼神却越来越亮，动作也越来越稳定、从容。那种唯有在排球场上才能见到的心无旁骛的专注神态，终于重新回到了他的脸上。
此刻，他不再是病人，不再是旁观者，而是一个正在亲手重新握紧武器、擦拭锋刃的战士。
训练进行到第十分钟，晴尝试将落点稍稍偏向他的左侧。
影山几乎是本能地，身体重心极其精妙地微倾，手腕同时完成一个细腻至极的翻转调整，将球稳稳垫回晴的胸前！一个微小的、却淋漓尽致展现顶尖二传手空间感与手感的本能调整！
这个细节让晴和小林康复师眼中同时闪过惊喜。
身体的记忆，远比任何数据都更忠诚、更深刻。
十五分钟的训练转瞬即逝。
当晴宣布结束时，影山意犹未尽地放下手臂，眼中闪过一丝不舍，但他没有丝毫异议，只是默默看着球被收回，然后低头凝视自己的双手，用力攥紧，又缓缓松开，感受着指尖残留的、真实的触感。
“效果超出预期，”小林康复师检查完数据，满面笑容，“关节反应平稳，神经肌肉控制恢复得非常出色。保持这个节奏，下周可以尝试适当增加球速和重复次数。”
影山点了点头，没有言语，但紧抿的唇角难以抑制地向上扬起一个微小却无比真实的弧度，如同冰原上悄然绽放的第一朵花。
晴收拾着设备，看着影山虽然疲惫却焕发着勃勃生机的侧脸，心中被巨大的欣慰和感动填满。
她知道，这小小的一步，对他而言，意味着整个世界的重启。
这不仅仅是触感的回归，更是信心的重塑，是通往赛场之路正式铺开的、坚实的第一块基石。
训练结束，影山在晴的虚扶下稳稳站起。左膝承重转换流畅，没有任何滞涩或异样感传来。
他站直身体，目光再次投向那筐排球，冰蓝色的眼眸中，已燃起清晰无比的、名为“下一步”的火焰。
晴看着他的背影，心中默念：是的，就这样，一步一步，稳稳地，走向那片属于你的赛场吧。
指尖重新感受到的，不仅是排球的重量，更是整个未来的重量。
而这一次，前路晴朗，再无阴霾。