当影山飞雄的身影重新出现在球员通道出口，步履蹒跚却异常坚定地踏入赛场刺眼的灯光下时，整个体育馆出现了一瞬间的凝滞。
所有的目光，惊愕的、担忧的、敬佩的、审视的，齐刷刷地聚焦在他身上，尤其是他右膝上那枚崭新的、深蓝色的护膝。那抹蓝色在乌野的黑色队服上异常醒目，像一道沉默的宣言，又像一道无形的枷锁。
乌野的队员们看着他苍白的脸和几乎无法正常弯曲的右腿，眼神复杂。担忧、心疼，以及一种被他的意志力点燃的、更加炽烈的战意，在他们眼中交织。
雪之丘的队员们则露出了难以置信和一丝不易察觉的凝重。他们没想到，这个看起来伤势不轻的二传手，竟然会选择回来。
裁判的询问目光投向乌养教练。乌养教练看着影山那双平静得近乎可怕的眼睛，最终沉重地点了点头。
“乌野队，请求继续比赛。”
哨声响起，第二局开始。
影山站上了发球区。他的助跑明显变得短促而谨慎，起跳高度也大打折扣，但那记跳飘球依旧带着凌厉的旋转，精准地找到了对方一传的薄弱点，造成接球失误，直接得分！
“哦——！”乌野应援区爆发出压抑后的释放性欢呼。
这一分，不仅仅是得分，更是宣告——王，回来了。即使戴着镣铐，他依然是这片场上的统治者。
但接下来的比赛，所有人都清晰地看到了镣铐的存在。
影山的移动能力大幅下降。他无法再像之前那样满场飞奔救球，横向移动和急停急起都变得异常艰难。每一次移动，他的眉头都会几不可见地蹙紧，额角的冷汗从未干过。他更多地依靠精准的预判和站位来弥补移动的不足，将有限的体力用在最关键的刀刃上。
更显着的变化，是他的传球。
以往那种充满侵略性、追求极致速度和角度的“国王式”托球几乎消失了。取而代之的，是一种更加沉稳、更加智慧，甚至带着一丝残酷冷静的传球风格。
他不再强行组织对膝盖负荷极大的负节奏快攻，而是更多地利用高度和巧劲，为东峰和田中创造更容易发力的舒适扣球点。他增加了更多隐蔽性极强的二次吊球和轻推，巧妙地破坏对方的拦网节奏。他的目光更加深邃，仿佛一台高速运转的计算机，计算着场上每一个细微的空档和对手每一丝心理的松懈。
他不再试图用绝对的力量碾碎对手，而是开始用智慧和耐心，一点点地瓦解对方的防线。
这不再是那个一往无前的暴君，而是一个审时度势、运筹帷幄的…将军。
晴站在场边，数据板上的分析似乎失去了用武之地。因为影山此刻的打法，已经完全超越了数据的范畴。他是在用经验和直觉，用对身体极限的清醒认知和对胜利的绝对渴望，进行着一场惊心动魄的博弈。
她的心始终悬在嗓子眼，每一次看到影山因为救球或移动而身体僵硬、脸色发白时，都忍不住屏住呼吸。她的目光几乎无法从他那条伤腿上移开，那枚蓝色的护膝，像是一个不断提醒她残酷现实的标记。
然而，与她的担忧形成鲜明对比的，是影山脸上那种近乎诡异的平静。没有痛苦的表情，没有焦躁的情绪，只有一种全神贯注的、将一切杂念排除在外的极致专注。仿佛疼痛只是背景噪音，胜利才是他大脑中唯一运行的程式。
“左翼，斜线。”在一次多回合拉锯后，影山的声音沙哑却清晰地响起，是对准备拦网的月岛和泽村的指令。
月岛瞬间会意，移动封堵。果然，对方主攻手选择了斜线扣杀，被月岛的指尖有效拦回！
“反击！后排三！”影山再次下令。
日向心领神会，从后排插上，影山的球如同长了眼睛般送到他奔跑的路线上，一记干净利落的后三进攻得分！
他甚至在一次防守反击中，面对一个又急又低的垫传，没有选择勉强跳传，而是用一个极其罕见的、单膝跪地的姿势，稳稳地将球调整给了网前空位的山口忠，助攻得分！
这些选择，冷静、高效，甚至带着一种残酷的美感。他完美地驾驭着受伤的身体，将每一分体力、每一次触球的价值都发挥到了极致。
雪之丘显然没有预料到这种变化。他们习惯了应对那个强势、直接的影山飞雄，面对这个突然变得“狡猾”和“耐心”的对手，他们的拦网和防守节奏开始出现混乱。铜墙铁壁般的防守，被这种四两拨千斤的打法，撬开了一道道细微的裂缝。
比分在一种沉闷而压抑的节奏中，再次陷入胶着。但主动权，似乎在悄然向着更加冷静、更加坚韧的乌野倾斜。
“难以置信…”看台上，有资深球迷低声感叹，“带着那样的伤…还能这样控制比赛…”
“乌野的二传手，是个怪物啊…”
晴听着周围的议论，看着场上那个每一次移动都如同在刀尖上行走，却依旧将球队梳理得井井有条的少年，心中充满了难以言喻的酸楚和骄傲。他正在用另一种方式，践行着他的王者之道。
局末，比分24：23，乌野领先一分，手握局点。
雪之丘叫了暂停。他们的教练面色铁青，对着队员们大声咆哮，显然对局势的失控极为不满。
暂停时间，乌野这边气氛凝重。影山走到场边，接过清水递来的水壶，却没有喝，只是靠在广告牌上，闭着眼睛，胸口剧烈起伏，汗水如同溪流般从下巴滴落。他的右腿微微颤抖着，几乎无法完全站立。
“影山…”日向担忧地看着他。
“没事。”影山睁开眼，眼神依旧锐利，声音嘶哑，“最后一分。”
他的目光扫过所有队友，最后落在晴的脸上，停留了一瞬。那眼神复杂，有疲惫，有坚持，还有一丝…托付？
晴用力地点了点头，紧紧攥住了手中的数据板。
暂停结束，最终决战。
雪之丘的发球势大力沉，直冲乌野后场。西谷奋力将球垫起，但球路很飘，直奔后排角落。
这个球很难处理！眼看就要失误！
就在此时，原本站在网前的影山，眼中寒光一闪！他像是预判到了一切，早已开始向后退！他的移动依旧别扭，甚至带着明显的跛行，但步伐却异常坚定！
他追上了球！在底线附近，身体极度后仰，几乎失去平衡的情况下，单手将球猛地捞了回来！
球划出一道又高又飘的弧线，飞向网前！
这是一个极其糟糕的传球！几乎没有任何进攻可能！
“保护！”泽村大喊。
然而，就在所有人都以为这将是一次勉强的过渡球时，影山在完成救球后，落地，踉跄了一步，却强行稳住重心，没有丝毫停顿，再次启动！他拖着伤腿，以一种近乎燃烧生命般的速度，朝着网前冲去！
他的目标，是那个因为救球而出现的、网前唯一的空档！
雪之丘的拦网手被这突如其来的二次启动惊呆了！他们以为影山救球后已经无力再组织进攻！
“他要干什么？！”解说惊呼。
影山冲到了网前，在所有人难以置信的目光中，奋力跃起！他的起跳高度远不如前，甚至有些勉强，但他的手臂却挥出了凝聚着全部意志和剩余力量的一击！
不是托球！
是扣杀！
二传手的二次进攻！
球如同离弦之箭，穿过对方猝不及防的拦网手之间的缝隙，直坠对方场地空档！
“砰！”
球落地！
得分！
25：23！乌野拿下第二局！
全场死寂片刻，随即爆发出山呼海啸般的欢呼和惊叹！
“我的天！他居然…扣球了！”
“带着那样的伤！这是什么意志力！”
乌野的队员们疯狂地冲进场内，拥抱在一起，庆祝这不可思议的一局胜利。
而影山飞雄，在球落地的那一瞬间，仿佛所有的力气都被抽干。他落回地面，右膝一软，整个人不受控制地向前跪倒下去，双手撑地，剧烈地喘息着，汗水如同雨点般砸在地板上。他的身体因为脱力和疼痛而微微颤抖，那枚蓝色的护膝，在灯光下显得格外刺眼。
但他没有倒下。他用手臂强撑着，缓缓地、极其艰难地，重新站了起来。他抬起头，望向记分牌，看着那鲜红的“2：0”，苍白的脸上，没有任何喜悦的表情，只有一种近乎虚脱的平静，和眼底深处那一簇依旧未曾熄灭的、冰冷的火焰。
总比分，乌野领先。
但代价是，他的膝盖，似乎已经到了极限。
晴看着那个在欢呼声中独自站立、仿佛随时会碎裂的身影，手中的数据板边缘，被她无意识地捏出了一道深深的裂痕。
胜利的代价，如此残酷。
而这场用意志跳完的枷锁之舞，还远未到终章。