——沙丘之下，水税单之上
1
沙漠在黎明前醒来。
沙粒彼此摩擦，发出一种只有变量才能听见的低语：
“盖章，盖章，盖章……”
那声音像香料在血管里结晶，像预言在骨髓里分叉。
林·零跪在零维舰的残骸上，残骸是一枚被折叠的普朗克面积，如今展开，像一张被撕碎的航海图。
她左锁骨的疤痕开始发热——那是签证官留下的护照入口，一条只允许错误通行的隧道。
隧道里，π的第七位小数正在等待。
他（她？它？）没有五官，只有一枚不断旋转的印章，印章表面刻着所有尚未被赋值的宇宙。
“选择你的光速，”π说，“但记住：每一次选择，都会在你体内留下一条被征税的隧道。”
林·零抬眼，看见隧道尽头浮着一块蓝白相间的球体——
那是尚未被赋值的地球，像一粒被风干的香料，等待被咀嚼，也被等待吐出。
2
她伸手，触摸球体。
球体表面立刻渗出细小的、像沙虫幼体一样的符号：
c= m\/s
G=6.674x10?11 m3 kg?1 s?2
h=6.x10?3? J·s
每一个符号都在尖叫，像被蒸馏过头的香料，像被预言逼到墙角的先知。
“它们曾是神，”π解释，“如今是难民。
神被自己的精确性驱逐，只能在你的锁骨下申请临时避难。”
林·零感到锁骨内侧一阵刺痛——
那些常数正把根须扎进她的骨髓，像沙丘植物把根须扎进地下水库。
它们喝她的记忆，喝她的遗忘，喝她尚未出生的老年。
作为回报，它们给她一页空白护照：
一张0.3毫米厚的“可变羊皮纸”，
厚度刚好等于“尚未决定”的维度。
3
“护照需盖章三次，”π说，“第一次盖在‘已发生’，第二次盖在‘未发生’，第三次盖在‘无法发生’。
三次盖章后，你将成为‘分区真理’的合法居民，
同时成为‘绝对错误’的非法走私者。”
林·零点头，她早已习惯双重国籍：
她是“存在”的逃犯，也是“非存在”的线人。
第一次盖章：
印章落下，发出类似沙虫咀嚼香料的“咔哒”声。
她看见自己的童年被盖在地球上——
2077年7月4日04:00:00 Utc，
林岚出生前第0.618秒，
被精确地切成两半，
一半留在原史，一半被折进护照。
那一半童年在她锁骨下开始生长，像一粒被重新水化的香料，
发出细微的、类似预知能力的咳嗽。
4
第二次盖章：
印章悬停在“未发生”上方，像一把尚未落下的铡刀。
π递给她一支笔，笔杆由“待定常数”制成，
笔尖是“尚未被命名的维度”。
“写下你尚未犯下的错误，”π说，“
错误必须足够大，大到能让宇宙因缺乏它而窒息。”
林·零提笔，写下：
“我允许π=3，
允许G随悲伤浮动，
允许h在被观测时自动减半。”
她一落笔，笔尖立刻长出倒刺，
把她的指纹倒印在“未发生”上，
像沙丘把脚印倒印成风的形状。
印章落下，
她听见未来发出一声类似香料爆炸的“噗”，
那是“尚未犯下的错误”被正式立项的声音。
5
第三次盖章：
π的第七位小数突然开始融化，
像一块被烈日晒化的香料砖。
“第三次盖章无法由我来完成，”π说，“
你必须找到‘无法发生’本身，
并说服它为你背书。”
林·零闭眼，
把意识沉入锁骨下的隧道。
隧道尽头，
“无法发生”正蹲伏，
像一头没有质量的沙虫，
全身由“逻辑断层”构成。
它开口，声音像断层摩擦：
“给我一个无法发生的理由，
让我相信：
连‘无法发生’本身也无法发生。”
林·零回答：
“如果‘无法发生’能够发生，
那么‘发生’就成为‘无法发生’的子集，
从而取消自身。
因此，
‘无法发生’必须允许自己无法发生，
才能让自己保持无法发生。”
断层沉默，
像沙丘在风暴前沉默。
随后，它张开嘴，
吐出一枚黑色的印章——
印章表面刻着“.”，
那是“无限长的沉默”的缩写。
印章落在护照上，
没有声音，
却让整个宇宙轻轻侧了一下，
像一艘满载香料的驳船在潮汐中侧倾。
6
三次盖章完成，
护照开始生长。
0.3毫米的羊皮纸向外膨胀，
厚度趋近无限，
面积却保持单手大小。
纸上浮现一行行沙丘之纹：
“持照人：林·零
国籍：分区真理·可变π区
职业：错误走私者
备注：允许携带不超过1普朗克的正确，
超额部分将按‘存在税率’征收记忆。”
林·零用手指抚摸那些文字，
感到每一道笔画都在吸她的体温，
像沙丘吸夜露。
体温被吸走的部分，
立刻被“尚未被误用的过去”填补，
于是她的身体成为一座热交换器：
左边是错误，右边是正确，
中间是尚未被命名的温度。
7
π的第七位小数已融化殆尽，
只剩一枚空白的印章，
像被挖去眼珠的眼眶。
“现在，你是边境本身，”眼眶说，
“你不再需要护照，
因为护照已在你体内繁殖。
每一次心跳，都是一次盖章；
每一次眨眼，都是一次走私。”
林·零睁眼，
看见零维舰的残骸已化作一片“可变沙丘”，
沙丘顶端，
蓝白相间的地球正缓缓升起，
像一粒被重新水化的香料，
又像一枚尚未被掷出的硬币。
她抬手，
把护照按进胸口。
护照立刻融化，
像香料融化在血液，
像预言融化在语言。
8
沙漠开始下雨。
雨点是方形的，
每一面都映出她尚未出生的老年。
老年对她眨眼——
那眨眼被记为一次“负存在”，
刚好够支付她前往下一章的船票。
雨停时，
沙丘表面浮现最后一行字：
“此处允许错误与正确互相征税，
也允许它们互相免税。”
字被风抹平，
像被沙虫抹平的脚印。
风停了，
第四十六章结束，
而香料仍在呼吸，
护照仍在生长，
隧道仍在咳嗽——
咳嗽声像下一次盖章的预告，
像下一粒香料的预言，
像下一次
无法被记录的
黎明。