傍晚的雨丝斜打在警局健身房窗户上，拉出一道道扭曲的水痕。赵伟对着沙袋猛击，绷带下的指节早已泛红破皮。汗水顺着下巴滴落，混着窗外渗进来的潮湿气味，在地板上晕开深色斑点，左臂石膏沉甸甸地坠着，每次发力都扯得肩胛生疼。
隔壁器械区两个年轻警员在卧推，其中一个手臂纹着褪色的鹰，正咧嘴笑骂晚上要去吃垮新开的烤肉店。笑声刺耳，夹杂着铁片碰撞的哐当声。角落里老刘在跑步机上喘粗气，制服后背深了一块汗渍。空气里有股橡胶和消毒水混着的味儿，还有汗酸气。
赵伟突然一拳砸偏，沙袋荡回来撞上胸口闷响。隔壁的话飘过来：“…所以说那个外行还真蒙对了几次，李队还当真了…”
他喘着粗气扯下拳套，石膏边缘被汗浸得发黄。淋浴间水声哗哗响着，隔间里有人哼跑调的歌，瓷砖墙嗡嗡回荡。热水冲过淤青的额角时他闭紧眼，水雾裹着消毒液味道往肺里钻。
更衣柜手机屏幕亮着，三条未读都是技侦群里的废话。最新一条蹦出来：“@全体碧水湾监控权限批了李队威武”。指尖在水汽模糊的屏幕上停顿片刻，最终划掉了通知。
回家路上堵得厉害，雨刮器咯吱咯吱刮不完的雨水。收音机里主持人正讲烂俗段子，“…所以说程序员改bug不如改需求…”他猛地关掉电台，车厢里只剩雨点砸车顶的密集声响。
老小区楼道灯又坏了，黑暗中踩到谁家扔的快递盒踉跄一下，石膏磕在栏杆上震得牙酸。钥匙转了三次才对准锁孔，屋里一股隔夜泡面混潮湿的霉味。窗帘没拉严，对面楼的霓虹灯牌把天花板染成一片模糊的红。
手机屏幕在黑暗中突然亮起，没有号码显示，只有一行加密字符，“天气如何？”他盯着那四个字，胃里微微发紧。屏幕亮起熟悉的加密界面。历史记录里全是类似短句，上次询问停留在四天前：“c市那批货验收没？”当时回复了“查不到”。现在指尖悬在键盘上，汗从鬓角滑进衣领。
最终敲下，“最近没出海”。消息秒回：“钓不到鱼就换饵。抽屉底层。”胃里突然一阵抽搐。他拉开床头柜最下层，指尖摸到硬质相框边缘。
照片上穿警校制服的他搂着妹妹大笑，背景是老家开满油菜花的山坡。相框背面用胶带粘着枚微型U盘，黑色外壳泛着冷光。三个月前第一次发现这玩意时，里面存着他酒后撞了隔离带的行车记录——本该被彻底删除的档案。对方的消息又弹出来：“明早前要碧水湾的潮汐预报”。
窗外有车疾驰而过，轮胎碾过积水的声音像叹息。他慢慢打字，“水流急，要等等”。这次回复带了附件，点开是段嘈杂录音。妹妹在电话里哭诉房东突然赶人，背景里有个温和男声说“听说您想跳槽？我们这儿正好缺个财务…只要您哥哥方便时通个气…”录音戛然而止。
新消息紧随其后，“你说时间站在哪边？”手机从汗湿的掌心滑落，砸在地板上闷响。拾起时屏幕裂了蛛网般的细纹，映出自己扭曲的脸。
雨声忽然大了起来，密集得让人心慌。他走到窗边扯紧窗帘，黑暗中听见自己心跳又重又乱，雨点敲打玻璃的节奏忽然让他想起那个夜晚。
结案报告差个签名，办公室里就剩他一个人。烟味先飘过来，软中华的味儿，比他平时抽的玉溪贵不少。对方递烟时顺手把档案袋推过来，手指在牛皮纸面上敲了敲。档案袋比预想的沉，里面除了案卷还夹着妹妹的助学贷款合同，纸页边缘割得指腹生疼。
后来就成了抽屉里的U盘，成了加密消息的提示音，成了每次看见沈心怡整理外地卷宗时喉头发紧的滋味。手机又震，屏幕裂纹割开新消息，“或者让老李看看你的车况？”他深吸一口气，霉味呛得咳嗽。指尖悬空良久，终于落下，“明早给”。发送成功的提示亮起时，窗外对面霓虹灯牌突然闪烁。红光一下下扫过房间，瞥见镜子里自己通红的眼睛，以及背后衣架上挂着的制服轮廓。
雷声滚过之前，他抬手抹了把脸。