自那顿安静的晚餐后，江屿和洛薇薇之间似乎有某种东西悄然发生了变化。并非剧烈的转折，而是一种氛围的松动，像坚冰初融时裂开的细微纹路。
这天夜里，毫无预兆地下起了雨。初夏的雨点起初稀疏，敲打着工作室的窗户，发出清脆的声响，很快便连成一片，淅淅沥沥，将窗外的霓虹氤氲成模糊的光团。
江屿没有像往常一样沉浸在高强度的运算中。他关掉了大部分刺眼的屏幕，只留一盏暖黄的台灯照亮书桌一角。桌上铺着几张他手绘的星轨节点草图，旁边放着那本顾言之送来、记载着“流转之眼，心象之门”注释的皮质笔记复印件。雨声成了最好的白噪音，让他的思绪得以在感性与理性之间更自由地漂移。
他尝试着不再仅仅将“心象”视为一个需要破解的抽象概念，而是回想洛薇薇那个关于“内在需要被理解和共鸣”的比喻。他想起玉珏在静默状态下温润的光晕，想起陆晨风在内心平静时哼唱出的、能与玉珏共鸣的纯净旋律。这些，是否就是某种“心象”的体现？一种不依赖于逻辑推导，而是源于内在状态的真实投射？
敲门声轻轻响起，打断了他的思绪。这个时间点，他几乎能猜到是谁。
打开门，洛薇薇站在门外，发梢和肩头沾着细密的雨珠，手里提着一个保温袋。她似乎刚从某个场合回来，穿着一件质地柔软的米色针织开衫，脸上带着被雨气浸润过的清新。
“看灯还亮着，猜你还没休息。”她笑了笑，举了举手中的袋子，“路过那家你很喜欢的糖水铺，带了热的姜撞奶和杏仁茶，下雨天喝正好驱驱寒气。”
江屿侧身让她进来。工作室里暖黄的灯光和窗外的雨声营造出一种与世隔绝的宁静氛围。
洛薇薇熟练地将糖水从保温袋里取出，盛在白瓷碗里，浓郁的姜香和杏仁的甘醇气息立刻弥漫开来。她自己也端了一碗，在书桌旁的沙发上坐下，看着窗外连绵的雨丝。
“这雨下得突然，倒是让外面安静了不少。”她轻声说，语气里带着一种闲适。
“嗯。”江屿在她对面坐下，拿起温热的瓷碗，姜奶的暖意透过碗壁传来。他舀了一勺送入口中，甜而不腻，姜的辛辣恰到好处地温暖了身体。
两人就这样静静地坐着，听着雨声，喝着糖水。没有讨论星轨，没有分析数据，甚至没有太多的对话。但这种沉默并不尴尬，反而有一种难得的舒适与安然。
“有时候觉得，”洛薇薇忽然开口，目光依旧看着窗外，声音轻柔得像是在自言自语，“能这样安静地待着，也挺好的。”
江屿握着勺子的手微微一顿。他抬起眼，看向她。暖黄的灯光柔和了她平日略显明艳的轮廓，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，侧脸在雨夜的光影中显得格外沉静。他想起她说的“流转之眼”，想起她带来的安神汤、冲泡的花茶、以及眼前这碗驱寒的糖水。
这些细碎而温暖的举动，似乎也在他严谨、封闭的内心世界里，打开了一道细微的缝隙，让外界的温度和光线得以渗入。
“嗯。”他再次低低地应了一声，这一次，声音里似乎多了些别的东西。
雨还在下，敲打着玻璃，像一首没有尽头的催眠曲。工作室里，暖光笼罩，糖水的甜香与雨水的清新气息交织。