12 月份的东番省，冷雨下得缠绵。细密的雨丝像针一样，打在脸上有点疼，空气中的湿气裹着煤烟味，呛得人忍不住咳嗽。
王大为背着个褪色的军用背包站在老房子门口，裤脚还沾着火车站台的泥 —— 那是他从部队坐火车回来时，不小心踩进积水里弄的。
他刚从部队退役，迷彩服还没来得及换，肩线还留着军装的硬朗，可人却瘦得撑不起里面的旧衬衫。
衬衫是 “的确良” 的，洗得发白，领口空荡荡的，能塞进一个拳头，衣摆盖不住后腰，露出一小截晒得黝黑的皮肤。
军用背包是军绿色的，上面有个小小的补丁，是他训练时磨破后自己缝的，针脚有些歪歪扭扭。
推开门，屋里没了熟悉的茉莉香 —— 以前秀雅总喜欢在窗台摆盆茉莉花，夏天一开门就能闻到香味。现在窗台空荡荡的，只剩下个破了口的花盆。
老婆林秀雅的拖鞋还在鞋架最下层，是双蓝色的塑料拖鞋，鞋尖磨白的地方他曾帮着缝过，用的是秀雅织毛衣剩下的毛线，现在毛线的颜色都褪了。
可梳妆台上的发绳、衣柜里的裙子，全没了踪影，连秀雅常用的那支红色口红，都不见了。
母亲坐在沙发上择菜，择的是菠菜，叶子有些发黄，她的手指在菜叶上翻来翻去，眼神却一直躲着他，不敢跟他对视。
父亲蹲在门槛上抽烟，抽的是 “长寿烟”，烟蒂扔了一地，散落在门槛边，有十几个。他的背对着王大为，肩膀有些佝偻，不像以前那样挺直了。
“秀雅呢？” 王大为的声音哑得像砂纸磨过，每说一个字，喉咙都像被扎了一下。
他放下背包，背包 “咚” 的一声落在地上，里面的军功章掉了出来，在水泥地上滚了几圈，露出上面 “三等功” 的字样，反光刺眼。
父亲猛吸一口烟，烟圈吐在雨雾里，很快就散了。他的声音很沉，像从喉咙深处挤出来的：“她跟你过不下去，走了。”
“走了？” 王大为冲过去抓父亲的胳膊，手指攥得父亲的袖口皱起来，“她去哪了？你们是不是说了什么？是不是你让她去舞厅工作，她不肯，你们就逼她了？”
他记得临走前，秀雅在电话里哭着说，母亲让她去舞厅当服务员，说能多赚点钱，可秀雅说什么都不肯，说 “那地方不是正经人待的”。
母亲终于抬头，语气里带着怨，还有点无奈：“你一个月寄回那点钱，够谁花？念念要喝奶粉，家里要交房租，我跟你爸年纪大了，也赚不动了…… 我让她去舞厅工作，不过是想让日子好过点，她不肯就算了，还说要跟你离婚，收拾东西就走了……”
后面的话他听不清了。耳朵里嗡嗡响，眼前的景象有些模糊，只能看到母亲的嘴唇在动，父亲的肩膀在抖。
背包还躺在地上，里面只有几枚军功章和几件换洗衣物 —— 那是他在部队里最珍贵的东西，现在却显得那么没用。
他冲进卧室，三岁的女儿念念正趴在床上啃饼干，饼干是昨天剩下的，包装袋还在床头柜上敞着口，里面只剩下几块碎渣。
念念见他进来，晃着小短腿从床上爬下来，穿着件小小的棉袄，袖口沾着饼干屑，头发凌乱地贴在脸上。
她伸着小胳膊扑过来，喊着 “爸爸！”，声音甜甜的，却带着点沙哑 —— 大概是饿了很久。
王大为蹲下来抱住女儿，脸埋在她软乎乎的头发里。那是廉价奶粉混着汗的味道，不好闻，却让他的心像被揪了一下。
念念的小手揉着他的脸，小嗓子软软的：“爸爸不哭，念念不饿，念念把饼干留给爸爸吃。”
他才发现，女儿手里的饼干只有小半块，上面还沾着点灰尘。床头柜上的奶粉罐是空的，罐口有一圈奶粉渍，已经干了。他鼻子一酸，眼泪差点掉下来，赶紧把脸埋得更深，不让女儿看到。
夜里，他抱着念念挤在出租屋的小床上。出租屋很小，只有十几平米，墙壁上贴着旧的卡通贴纸，是念念喜欢的米老鼠，边角已经卷了起来。灯泡接触不良，橘色的光忽明忽暗，照得墙皮剥落的痕迹像一道一道疤，爬在墙上。
他翻出皱巴巴的稿纸，稿纸是从部队带回来的，他握着笔，笔尖顿了又顿 —— 以前在部队里，他写过一些歌，战友们都喜欢唱，可现在脑子里全是念念饿肚子时瘪着的嘴，还有秀雅走时没带走的那双旧拖鞋。
身无分文，连明天的奶粉钱都没着落，他只能寄希望于写首歌，卖给唱片公司换点糊口钱。
可笔握在手里，却怎么也写不出一个字。他想起在部队的日子，每天训练完，他就躲在营房里写歌，那时虽然累，可心里有盼头，现在却只剩下绝望。
突然，窗外掠过一道冷光。不是路灯的暖黄，也不是月光的银白，而是像碎冰一样的冷光，细细的，像针似的扎进房间，落在稿纸上。
光团慢慢凝缩，从模糊的白雾变成清晰的轮廓，最后变成张巴掌大的卡片。卡片离桌面半寸高，悬浮着，边缘泛着淡淡的银辉，在橘色的灯光下，显得格外诡异。
王大为的呼吸一下子停了。他当过三年侦察兵，夜里摸黑的胆气还在，可此刻浑身的汗毛都竖了起来，后颈的皮肤阵阵发麻。
他想喊，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。眼前一黑，他直直栽倒在床沿，额头磕在床板上，有点疼，却让他清醒了些。
不知过了多久，念念的哭声把他惊醒。女儿大概是被他摔倒的动静吓醒了，小嗓子哑哑的，带着委屈的抽噎：“爸爸……”
王大为睁开眼，眼前还是模糊的，好一会儿才看清 —— 卡片还在原地悬着，正面的金银色太极图转得极慢，像有活气似的，颜色在灯光下交替变化。
他深吸一口气，撑着床沿坐起来，手指有些发抖，慢慢伸过去，攥住了卡片。
指尖触到的瞬间，不是纸的软，是像温凉的金属，又有点像玉石的质感，凉丝丝地渗进皮肤，从指尖一直传到手臂。
他把卡片翻过来，背面的几行黑字印得清清楚楚，是宋体字，笔画清晰：“你愿意用未来的成就换取财富吗？愿意请填上自己的真名，滴一滴血在卡片上。”
王大为盯着字看了半天。恶作剧？可谁能让卡片凭空出现、悬浮不落？他摸了摸怀里的念念，女儿睡得正香，小眉头还皱着，像是在做什么不好的梦。
他除了这孩子，什么都没有了，将来的成就又算什么？能让女儿吃饱、能找到秀雅，就够了。
他从抽屉里摸出生锈的剪刀 —— 那是秀雅以前剪布料用的，现在刀刃上全是锈迹。
他咬着牙，用剪刀尖戳了指腹一下，疼得他皱起了眉头。血珠慢慢渗出来，是鲜红色的，有黄豆那么大。
他把指腹凑到卡片上，血珠滴在卡片上，瞬间被吸了进去，像海绵吸水一样，没留下半点痕迹。
紧接着，卡片上浮现出新的字，是绿色的，在灯光下很显眼：“你未来将成为华语乐坛传奇歌手，十首作品九首风靡两岸三地。以此成就，换你此刻所需：5000 万美元已转入花旗银行账户（卡号后四位：7890），密码 ，仅限本人支取。另：林秀雅在台南火车站旁‘诚信旅馆’302 房，建议携家人远离东番、香江，另寻生活。”
字刚消失，卡片突然发烫，温度像握了个暖手宝，不烫人但很明显。
王大为赶紧松手，只见卡片在空中顺时针转了三圈，银辉一闪，再落下时，已经变成张印着花旗银行标志的银行卡 —— 蓝色的标志，卡号后四位 7890 是凸印的，摸起来有质感，沉甸甸的，硌得他手心发疼。
第二天早上十点，王大为抱着念念，揣着银行卡冲进花旗银行台北分行。12 月的雨还在下，他用外套裹着女儿，不让雨淋到，念念在他怀里睡着，小脸蛋红红的，呼吸很轻。
银行的玻璃门擦得锃亮，里面摆着棵小小的圣诞树，挂着彩色的小球，因为快到圣诞了。
排队时，王大为的手一直攥着口袋里的银行卡，手心出了汗，把卡片都浸湿了。
他怕卡片突然消失，怕这一切都是梦 —— 他甚至掐了自己的大腿一下，疼得他龇牙咧嘴，才确定不是在做梦。
轮到他时，柜员是个穿西装的年轻人，领带是红色的，头发梳得整齐。
他把银行卡递过去，声音有些发颤：“麻烦…… 查一下余额。”
柜员接过卡片，插进机器里，手指在键盘上敲了几下。几秒钟后，他抬头看王大为的眼神像看怪物，反复确认：“王先生，您账户余额确实是 5000 万美元，且系统显示仅限本人凭身份证支取，他人无法操作。”
王大为的眼泪一下子就掉了。不是悲伤，是激动，是解脱。他捂住嘴，怕自己哭出声，眼泪砸在柜台上，溅出小小的水花。
他取了 100 万台币，柜员用报纸把钱包好，一沓沓红色的纸币，上面印着孙大山的头像，沉甸甸的。他抱着钱，像抱着救命稻草，转身就往外走。
他先回了父母家。母亲看到钱时，手都抖了，接过报纸包的钱时差点掉在地上，眼睛里满是震惊和愧疚：“大为…… 这钱……”
“以后别为难秀雅了。” 王大为的语气很平静，没有怨怼，也没有指责。他不想再停留，不想看父母脸上的愧色，转身就走。
父亲在后面喊他的名字，他没回头，脚步很快，消失在雨雾里。
台南的 “诚信旅馆” 又潮又暗，走廊里飘着泡面味，还有远处传来的海浪声。
灯泡是黄色的，忽明忽暗，照得墙壁上的污渍像鬼脸。他走到 302 房门口，门是木门，上面有个小小的窥视孔，门把手上有锈迹。
他敲了敲门，里面传来熟悉的声音，带着点沙哑：“谁啊？”
门开的瞬间，王大为的眼泪又涌了上来。秀雅穿着件洗得发白的 t 恤，领口有些变形，眼睛肿得像核桃，眼底有血丝，头发凌乱地扎在脑后。
她看到王大为和念念，愣住了，几秒钟后，眼泪一下子就涌了出来，嘴唇颤抖着：“大为……”
“我来接你了。” 王大为把念念递过去，女儿伸着小胳膊扑进秀雅怀里，喊着 “妈妈”，声音甜甜的。“我们去加拿大，以后再也不回来了。”
秀雅抱着女儿，哭得说不出话，只是一个劲地点头。
三天后，多伦多的飞机起飞时，念念趴在窗边，小手贴着窗户，哈气在玻璃上画小圆圈，指着下面的云喊 “！爸爸你看，！” 声音清亮，满是兴奋。
秀雅靠在王大为肩上，手指轻轻摸着他手里的银行卡，语气里带着点担忧：“这钱…… 真的安全吗？”
王大为握住她的手，他的手有些粗糙，却很温暖。他看着窗外的蓝天，阳光透过窗户洒在他们身上，暖暖的。“安全。”
他的声音很坚定，“以后我们再也不用饿肚子，再也不用分开了。”
飞机穿过云层，阳光越来越亮。王大为突然觉得，所谓的未来成就，再风光也比不上此刻 —— 女儿的笑声，老婆温热的肩膀，还有口袋里那张沉甸甸的卡。这卡装着的不是钱，是他们一家人的新生。