11 月的羊城，秋老虎的余温像一层薄纱裹着整座城市。
正午的日头还带着灼人的劲儿，到了傍晚，风才终于软下来，裹着珠江里漫上来的潮气 —— 那潮气里混着轮船的汽笛声、岸边大排档的蒜蓉香，还有远处卖杨桃的小贩清亮的吆喝，慢悠悠地钻进新世代影音公司的玻璃门。门内的热闹像被点燃的炮仗，一下子就撞进了这股晚风里。
办公区早被彩带缠成了彩色的网，是那种亮晶晶的塑料彩带，阳光斜着照进来时，能在天花板上映出细碎的光斑。
墙角的音箱是进口的 “先锋” 牌，外壳擦得锃亮，正循环放着《85 狂热》里的《站台》，电子合成器的旋律带着股子冲劲，混着员工们的欢呼，震得桌面的咖啡杯都在轻轻跳。
杯子是公司统一发的搪瓷杯，印着 “新世代影音” 的蓝色字样，杯沿沾着点褐色的咖啡渍，像是刚被人匆匆放下。
陈落举着张 A3 纸从财务室狂奔出来，纸角被风掀得翻卷，露出里面密密麻麻的黑色数字。他额头上渗着细汗，格子衬衫的袖口卷到小臂，跑过工位时差点撞翻同事手里的汽水 —— 那是瓶 “健力宝”，橙黄色的液体晃了晃，溅出几滴在桌面上。
“两千万盒！” 他的声音里带着破音，把纸往会议桌上一拍，“磁带销量破世界乐坛纪录了！”
立刻有人围上来，手忙脚乱地抢着看那张纸。
负责宣传的小张举着瓶香槟，瓶盖还没开，就激动地喊：“默然哥也太神了！这专辑才发俩月啊！”
李海英摸着自己的眼镜，笑得眼睛都眯了：“我录了这么多年歌，从没见过这么能打的销量！下个月我们肯定能上《羊城晚报》的头条！”
起哄声、鼓掌声混在一起，连趴在前台睡觉的招财猫，都被震得爪子晃了晃。
唯独靠窗的沙发旁，李默然像被这场热闹隔在了另一层空气里。
他穿件洗得有些软的黑色夹克，袖口卷到手腕，露出小臂上一道浅浅的疤 —— 那是弹钢琴时被琴键夹到留下的。
1 米 7 的个子往沙发扶手上一靠，肩膀微微垂着，倒显得身形有些单薄。
他手里捏着杯凉透的柠檬水，杯子外壁凝着水珠，滴在茶几上，晕出一小片湿痕。
他的目光落在窗外。楼下的路灯刚亮，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在柏油路上织出斑驳的影子。
有下班的人骑着二八大杠自行车经过，车铃 “叮铃叮当地响，声音脆生生的，像极了他前世记忆里的场景 —— 那时他每天傍晚都能听到楼下的车铃，伴着隔壁面馆 “云吞面 ——” 的吆喝声。
“小然！发什么呆呢？”
李强的声音从人群里钻出来，像颗石子砸破了这层安静。他穿件 “皮尔卡丹” 的灰色西装，肩线挺括，可胸前沾着好几条彩色彩带，像是被人故意缠上去的。
手里攥着张烫金的销量报表，报表边缘还带着打印机刚吐出来的温热，他脸上的笑意藏都藏不住，眼角的皱纹挤成了褶子。
他几步走到李默然身边，把报表往茶几上一拍，“啪” 的一声，震得那杯柠檬水又晃了晃。
报表上 “2000 万盒磁带”“300 万张黑胶唱片” 的数字用红笔圈得醒目，红笔的痕迹有些粗，一看就是他激动时用力画的。
“从 9 月专辑上线到今天，才两月啊！” 他的声音里带着亢奋，手指戳着报表上的数字，“你知道这数意味着什么吗？咱们公司今年的营收，光你这一张专辑，就顶了隔壁太平影音公司的一年总和！”
李默然这才收回目光，抬眼看向李强。他眼底没什么兴奋的劲儿，反而带着点说不清的恍惚，像是刚从一场漫长的梦里醒过来。
“强叔，” 他顿了顿，手指在茶几上轻轻敲了敲，敲在那片湿痕上，“我爸上周给我的身份证，你看看。”
说着，他从校服的裤袋里摸出个深蓝色的身份证，放在报表旁边。塑料卡面还带着点体温，边角被磨得圆润 —— 那是他这些天反复摩挲的痕迹。
照片里的李默然穿着件白衬衫，领口有个小小的褶皱，头发理得整齐，眼神里带着点高中生的青涩。
李强愣了愣，拿起身份证翻来覆去看了两眼，指尖蹭过卡面的塑料质感。“没毛病啊，” 他随口道，“头像拍得挺精神，比你现在这副‘老气横秋’的样子好多了，怎么了？”
“看出生年月。” 李默然提醒他，语气里没什么波澜。
李强的目光往下移，落在 “1970 年6月10日” 那行字上。
起初他还没反应过来，手指在卡面上蹭了蹭，像是怀疑自己眼花 —— 他记得李默然明明说过是 1976 年生的，怎么突然就成了 1970 年？
几秒钟后，他猛地抬头，声音都拔高了些，手里的报表差点滑落在地：“1970 年？！小然，你不是跟我说你是 1976 年生的吗？这差了整整六岁啊！你这小子，怎么不早说？”
“我也想知道怎么回事。” 李默然端起柠檬水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，却没压下心底的别扭。
他语气里带着点无奈：“我爸说当初去单位登记的时候，那登记员大概是笔误，把‘6’写成了‘0’。上周我跟他去办事处改，人家直接说没写错，还把我爸堵了回去。”
“堵回去？” 李强坐直了身子，往沙发里靠了靠，双手交叉放在膝盖上，摆出副认真听的样子，“他怎么说？”
“还能怎么说？” 李默然想起那天办事处的场景，眉头轻轻皱了皱。
那天的办事处挤在一条老巷子里，墙皮脱了层，露出里面灰褐色的砖墙。隔壁是家裁缝铺，飘来阵阵布料的味道；远处传来卖云吞面的吆喝声，“鲜虾云吞面 —— 五毛钱一碗 ——”，声音慢悠悠的。
登记员坐在张掉漆的木桌后，桌子是 “上海牌” 的，桌面被磨得发亮，边缘缺了个角。他戴着副老花镜，镜片上有两道浅浅的划痕，手里攥着支英雄牌钢笔，敲得桌面 “哒哒” 响，像是在打发时间。
“他指着我跟我爸说，‘你见过 10 岁的男孩长 1 米 7 的吗？’” 李默然学着登记员的语气，刻意压粗了声音，眉头皱成了个 “川” 字，嘴角却勾起一点自嘲的笑，“‘比我还高一个头，没把他登记成 20 岁，已经算我手下留情了’。”