初二的最后几天，校园里弥漫着一种混合着复习紧张与离别伤感的特殊气氛。黑板角落的倒计时数字一天天变小，像不断敲打着心房的鼓点。
对于米小圈和李黎而言，这段日子更增添了一层难以言喻的微妙。自从那次电影之约后，某些东西仿佛被正式“解锁”了。他们依然是同学眼中互相较劲又默契十足的“对手”，但只有他们自己知道，一些细小的、只存在于彼此之间的习惯，正在悄然养成。
习惯一：共享的清晨时光。
米小圈不再踩着早读铃声冲进教室。他会提前十五分钟到校，而那时，李黎通常已经坐在座位上，面前摊开着英语书或古文手册。米小圈会轻轻拉开她前排的椅子，反身坐下，然后从书包里掏出自己的复习资料。
“今天攻哪个堡垒？”他可能会这样问。
“物理，电路图。”李黎头也不抬，手指点着练习册上的一道难题。
“正好，这道题我昨晚研究了好久，有个地方没想通……”
没有过多的寒暄，高效的晨间复习便自动开始。他们不再是为了一道题争得面红耳赤的对手，而是共同面对“知识难关”的战友。阳光透过窗户洒进来，将两人的身影拉长，交叠在课桌上，安静又和谐。
习惯二：心照不宣的“能量补给”。
下午第一节课，最容易犯困。米小圈有时会趁着课间去小卖部，回来时，会“顺手”放一盒草莓牛奶在李黎桌上。而李黎，如果早上多带了一个妈妈烤的蛋挞或一份洗好的水果，也会自然而然地在午休时推到米小圈面前。
“补充点糖分，下午数学别睡着了。”
“你妈妈做的蛋挞真是天下第一！”
不需要说“谢谢”，给予和接受都显得那么理所当然。这种细微的关怀，像无声的溪流，静静滋润着两人之间的土地。
习惯三：夜空下的“线上观测站”。
每天晚上，当米小圈做完作业，他会登录李黎给他的那个天文台网站。有时，李黎的爸爸会更新一些有趣的观测笔记。米小圈会仔细阅读，然后打开与李黎的聊天窗口。
——“今天笔记里提到的那个‘鬼星团’，用我的小望远镜真的能看到一点点模糊的光斑！”
——“嗯，天气好的时候，肉眼勉强也能看到。它在巨蟹座。”
——“巨蟹座……是那个看起来像倒过来的‘Y’字的星座吗？”
——“差不多。下次指给你看。”
有时，他们并不深入讨论天文，只是会在同一时间，各自在窗前，望着同一片星空。然后可能在几分钟后，收到对方一条简短的消息。
——“看到木星了，很亮。”
——“嗯，我也看到了。”
这些习惯，编织成了初二最后时光里，一份独属于他们的、宁静而坚实的陪伴。他们依旧会为了一道题的解法争论，但语气里少了火药味，多了探讨的意味；李黎依旧会督促米小圈学习，但方式从过去的“鞭策”变成了更温和的“提醒”；米小圈也依旧会插科打诨，但他知道什么时候该认真，尤其是在李黎偶尔流露出对即将到来的初三、对分班的一丝忧虑时。
转折点发生在期末考试成绩公布的那天。
成绩单贴在教室前面的公告栏上，同学们一拥而上。米小圈挤在人群中，心脏怦怦直跳。他的目光急切地扫过名单——首先找到了李黎的名字，毫无悬念地排在年级前列。然后，他找到了自己的。
班级第十二名，年级第一百零五名。
一股巨大的、前所未有的狂喜冲上他的头顶。他做到了！他不仅稳住了班级前十五，甚至差点冲进前百！他猛地回头，在喧闹的人群外寻找那个身影。
李黎就站在教室后排的窗边，没有去看成绩单，只是静静地看着他。当看到米小圈脸上那几乎要溢出来的兴奋和激动时，她笑了，那是一种发自内心的、带着欣慰和骄傲的笑容。
米小圈拨开人群，几乎是冲到她的面前，因为跑得太急，气息都有些不稳，眼睛亮得惊人：“李黎！我……我第十二！”
“我看到了。”李黎的声音很轻，带着笑意，“恭喜你，米小圈。”
“谢谢你！”千言万语堵在胸口，米小圈最后只化作这最朴素的三个字。但他知道，李黎一定懂。谢谢她的笔记，谢谢她的督促，谢谢她在那个星空下的夜晚给他的信任和动力，谢谢她成为了他想要变得更好的理由。
放学铃声响起，标志着初二生活的正式结束。同学们吵吵嚷嚷地收拾着书包，互相约定着暑假的行程，空气中弥漫着解放的快乐和对即将拆班的不舍。
米小圈和李黎走在最后。夕阳将他们的影子拉得很长。不同于往常的直接回家，他们不约而同地走向了那个熟悉的小公园，在那张曾无数次一起讨论作业的长椅上坐下。
“初三……不知道会不会分到一个班。”米小圈看着远处嬉闹的孩子，语气里带着一丝不易察觉的怅惘。
“就算分不到，”李黎侧头看他，夕阳在她眼中映出温暖的光，“难道你就不学习了？就不……看星星了？”
米小圈愣了一下，随即笑了：“当然看！”他顿了顿，声音变得认真起来，“而且，我们说好了要一起考上市一中的，高中部。”
这是他们之前闲聊时定下的目标，那个以拥有全市最好天文台而闻名的重点高中。
“嗯。”李黎用力点头，“说好了。”
这个约定，比星空下的那个更具体，也更沉重。它关乎未来，关乎他们是否能继续并肩前行。
“这个暑假，”米小圈突然充满干劲，“我要提前预习初三的课程！你能不能……再把你的学习计划借我参考一下？”
李黎看着他充满斗志的样子，心里那片因为离别而泛起的浅浅涟漪，渐渐被一种更踏实的情感抚平。她发现，自己已经开始期待，期待这个有他一起努力的暑假，期待那个他们约定要一起到达的未来了。
“好。”她微笑着答应，“不过，我的计划可是很严格的。”
“没问题！”米小圈拍着胸脯，“再严格我也不怕！”
初二结束了。它结束在夕阳下公园长椅上一个关于未来的郑重约定里，结束在一种名为“习惯”的情感悄然扎根发芽的瞬间里。他们依然没有牵手，没有说出那句定义关系的话，但一条无形的、牢固的纽带已经将他们紧紧相连。
前方的初三，像一座需要攀登的山峰，但因为有了彼此作为同行者，那沿途的风景，似乎也值得共同期待。成长的路还很长，但幸运的是，他们似乎找到了可以互相照亮、彼此鼓励的那颗星。